梁策是第二天上午到的，带六个人。两个人抬工具，两个人抬梯子，两个人带枪。六个人穿的是一样的棉袄，袖子上缝着一道黄条，黄条上印着字，字洗得看不清了。梁策走在最后，右腿还架着，拄着那根铁棍，铁棍的下头磨圆了，走在水泥上一下一下响；他的棉袄左襟上别着一枚小铁牌，牌上的号看不清，只在灯下反一点光。
进门他先看检修台，看完把两张纸放在台上。检修台是木头的，台面压着一层油布，油布上有一块烧过的小圆疤，疤的边上卷起来；墙上那块小木板还钉着，板上夹着三张旧单子，最底下那张是 050 的观察单存根，纸已经泛黄。两张纸不一样：一张是检修单，横着放在左边，右下角盖方章；一张是登记表，竖着放在右边，章是长条的，压在最下面一行字上。
他说这回是公事，检修单是给他的，登记表是给顾晚的，两样都要签。
检修单上写着三段全线，工期七天，材料自备，跟 055 在过磅口写的那张条子对得上。登记表的格子里印着七栏：姓名、年龄、能力描述、用途、保存期、销毁期、备注。前六栏都空着，“用途”那一栏后面印着一行小字：由登记处填写。
他问谁签，梁策的回答是登记处；再问数据给谁用，回答是不知道——登记处收，收完怎么用不归护送的人管；问到保存期，表上有一栏，让他自己填，填了报上去，报上去改不改也没人保证。
登记表被推了回去，他要一份书面说明：数据给谁用、存多久、什么时候销毁，三样写清。这个梁策签不了，只能往上递，往上递要三天，三天里检修不能开工。
三天。这三天里管子照漏，潮一天涨一次，涨到弯头下面那一截就停住，停了以后退得很慢。铁棍横在台边上，下头压着一张废纸；他心里恼火，恼的不是梁策，是这三天：管子漏着，车扣过，账还缺着，现在要等一张纸上的三行字。
顾晚一直在旁边没有说话。表她从台上拿起来，从头到尾看了一遍，看完放回去，说可以登记，但只登记她看见的东西，不登记她这个人在哪儿。这一条她又说了一遍，说得很慢：图上有什么，可以写；她在哪个屋子、哪张床、什么时候看的，不写。
梁策把笔从口袋里拿出来，拧开笔帽，在备注那一栏写字。笔尖在纸上走得很慢，一笔一笔，写完把笔帽扣上，扣得很正。
备注那一栏写着：只登记观测内容，不登记观测者位置。写得很正，一个字都没有连笔。
秦川把表拿过来看，看完说这一条要是不写在正文里，就等于没写——备注是附在后面的，换一张表就没了。梁策的回答是这一栏表上印好了，正文改不了；说完他把表推回来，手指头在“备注”两个字上按了一下。
两个人对着这张表站了一会儿。门外六个人都在：两个抬工具的坐在梯子上，其中一个在给另一只手里的扳手上油，油壶的嘴上缠着布；两个带枪的站着，枪横着抱在胸前，枪口朝下；另外两个在煤道口那边抽烟，烟从门缝里飘进来一点，飘到台边就散了。
梁策忽然开口：上回在煤堆那块地上教的三下，是白教的，这回不算在里面。这句话他没有对着人说，是对着检修单说的。
秦川说他知道。检修单被他翻到背面，背面是空白的；他把检修单放在登记表上面，两张纸叠在一起，方章压着长条章。
开工可以，顺序要按他的：先修弯头，再修直管，最后修井里那一段。顺序按他的，材料按单子，人按六个人分。人不用六个，四个够，两个抬梯子的留下，两个带枪的也留下，检修间这边不需要枪。
带枪的不是防他的，是防井里的。这一句说完，梁策点了下头，点得很轻。
分工定下来，六个人开始往下搬工具。井口上面架了一块木板当挡板，板的一头用铁丝绑在铁梯上，另一头压在两只木箱底下；井里往上冒的风把板子吹得响，响得很闷。工具在两只木箱里，箱子上的铁角磨得发亮，抬箱子的人走铁梯的时候箱子往下沉，沉得两个人一人一头换了一次手，换手的时候箱子在梯子上磕了一下，磕出一声闷响。他跟着下了一趟，走到弯头那一段停下来，抬头看那层白。白还在，跟上回一样，一圈一圈，宽窄不匀。
弯头后面的管壁被他摸了一下，手背贴上去是凉的，可管壁外面结着白。手收回来，手背上什么都没有，只留下一层薄薄的水汽，水汽在风里一会儿就没了。他又摸了一处，那一处是温的；两处相距不到一尺，一处凉一处温，从外面看是同一层白。
梁策在他身后站着，也抬头看那层白。这一处梁策上不来，得他自己弄；可弄之前得先知道这一段到底泄了多少，表在联合署手里，测温的人下周才下来。
他心里发怵，发怵的是“下周”这两个字：管子里有潮，潮一涨，白就化，化了就看不见。
回到检修间，登记表在最下面一行空白处多了两行字：管段三段，弯头一处见白，泄量待测。表交给梁策，让他把这两行一起递上去。
梁策接过去看了一遍，看完把表对折，折得很齐，塞进棉袄内袋，塞的时候袋口往下坠了一下，说明袋里已经有别的东西。铁棍从台边拿起来，在地上顿了一下，顿出一个白点，白点落在水泥地上，很圆。
他说这回是公事，办完他就不再来了；说完转身往外走，出门的时候右腿先出去，铁棍后落地。
门外六个人已经站好，两个抬箱子的在梯子口等着。顾晚站在门口，手插在袖子里，看着他们把工具一件一件往下递；递到第三件是一把长柄扳手，扳手在梯子上磕了两下，声音顺着井壁往下走。她开口说了一句：表上的“姓名”那一栏写的是她，可她能看见什么是她自己的，不是联合署的。
这句话没有人接。铁梯底下有人喊了一声“箱子下来了”，声音在井里荡了一下，荡回来的时候薄了一层；再往上返，就只剩下一个尾音，尾音落在井口的木板上，散在那儿。
下楼的时候他在梯子上停了一会儿，往下看井底那一小块水面，水面上浮着一层灰白的东西，不动。他这时候有点疲惫，手背上那层水汽早干了，干成一层薄薄的涩，那点疲惫是三天和“下周”叠在一起的——三天里他下去过两趟，一趟量了弯头的长度，一趟数了直管上的托架；三天等一张纸，下周等一个测温的人，中间隔着的这段时间，管子一直在漏。
