扣罚单是一张长条纸，比一般的纸长一半，从门上一直垂到门把下面。单子上一行一行列着房号与额度，房号从东一号排到东八十七号，每一行后面的额度都是二十四。最下面一行是总额：二〇八八。
冷层一共八十七户，二十四乘八十七是一〇八八，单子上写的却是二〇八八。他把这一行算了三遍，三遍都是二〇八八，比一户应扣的数多出一千。
扣罚的理由只有一行：超额用热。
单子是拿浆糊贴上去的，四个角都翘起来，纸背透出一层黄，是旧纸翻过来再用的。他从门框上把单子揭下来，揭的时候纸沿撕了一道口子，撕口正好落在东四十三号那一行上。楼道里有几家把门开着一条缝，缝里有人往外看，看见他揭单子，缝又合上了。三楼东头的老太太扶着门框问他这个钱是不是要从热额里扣，他说单子上是这么写的，老太太说她们家这个月连炉子都没敢多开，夜里盖两床被子。
他去了锅炉房。冷层的锅炉房在过渡层下面，往下走两段铁梯，梯子上有水，水结了冰，冰上撒着一层灰。锅炉房有两台炉，一台在烧，一台停着，停着的那台炉门是开的，炉膛里能看见一层冷了的渣。炉前立着一块黑板，黑板上用粉笔写着每班的煤耗，字写得很大，横画拉得很长。
锅炉房里比楼道热，可离炉门两步远的地方又是凉的，凉气从停着的那台炉里往外渗。煤堆在墙角，堆得不高，上面盖着一块旧帆布，帆布上落了灰，灰里印着几道车辙。炉渣从炉门底下扒出来，堆在铁簸箕里，簸箕满了没人倒，渣子顺着簸箕沿往下淌，淌到地上摊成一层。墙上挂着一块铁牌，牌上刻着炉子的号，号下面是检修日期，日期那一栏是空的，只留着两道旧划痕。
他先把黑板上六天的煤耗抄下来。黑板只写当班，前几天的数写在一块小本子上，本子挂在黑板旁边的钉子上，纸边卷着。他把本子取下来，一页一页翻，翻到六天前那一页，从那一页开始抄。
一天抄四次：早上一次、中午一次、交班一次、夜里一次。抄的是炉前那块黑板和炉后的两只表：一只表记压力，一只表记流量。抄了六天，抄满两张纸。
表盘上的玻璃结了一层薄霜，得先拿袖子擦一下才看得清针。针很细，走到哪儿不好认，他每次都把针尖对着刻度数一遍，数完再写。笔是跟管炉老头借的，笔尖劈了一道，写重了会开叉，他就把纸垫在膝盖上，一笔一笔慢慢写。铁梯井里往下灌风，手背冻得发木，写到第四天，他抄完一行就把笔夹在指缝里，两只手搓一会儿再接着写。
黑板上的数与表上的数对不上，黑板的数比表上的多。多出来的那一块，五天里有四天都多，只有一天少，少的那一天是炉子停过两个钟头。
账房在锅炉房外的小间里，门口挂着一块布帘。小间的桌上摆着三本册子：一本记进煤，一本记出热，一本记扣罚。三本册子的封皮颜色不一样，进煤那本是牛皮纸的，出热那本是蓝的，扣罚那本是灰的。
账房里坐着一个记账的，年纪不大，穿一件蓝布罩衣，袖口上套着两个套袖。他把三本册子要过来的时候，记账的先问他是哪儿的，他说是冷层的，记账的说冷层的册子不能拿走，只能在这儿看。他就站在桌前看，桌子矮，册子厚，翻到中间的时候册子自己合上一半，他得腾出一只手压着才翻得下去。
他把三本册子摆在一起对。进煤那本按车记：每车记一个数，六天进来十八车，每车折一百一十六热额，十八乘一百一十六是二〇八八。出热那本按班记：六天二十四班，每班出热加起来是一四九二。扣罚那本按户记：八十七户，每户二十四，和一户应扣的总数一样，可三本一对，扣罚那一本用的是进煤的总额。
他这才看明白：扣罚的额度不是按出热算的，是按进煤算的。按进煤算，炉子的损耗就全算到住户头上；炉子烧得不干净，损耗大，住户扣得就多。
他把六天的数抄成一张表，表上三列：进煤、出热、扣罚。三列并排，中间那一列比两边都短，短出来的那一块在纸上是一个斜的梯形：上面一行差得多，下面一行差得少，斜边正好落在炉子停过的那一天。
他心里恼火，恼的不是数字，是那个斜边：斜边是从停炉那天开始的，说明记这几笔账的人自己知道差在哪儿。
他把表带到供热署的窗口。供热署的窗口在工业层，窗口比办事厅的窄，窗台上摆着一只铁皮盒，盒里是回形针。窗口前站着一个穿皮围裙的，手里拿着一沓单子，单子让麻绳捆了三道，捆完还在绳结上压了一块铅。轮到他时，窗玻璃往上抬了一条缝，缝只有手掌宽，说话得贴着缝说。里面的人穿着棉袄，棉袄外面套一件印了号的背心，背心袖口磨得起了毛。窗口的人把他的表接过去看，看了很久，看到一半从抽屉里拿出一把木尺，把表上的三列对着尺子比了比，比完抬头问他：这个斜的是你自己画的。他说是他自己算的。
那个人说这个要报上去，报上去要几天，让他回去等。
他等了两天。第三天他回到锅炉房，看见黑板上当班的煤耗被人擦掉了，擦得很干净，重写上去的新数比原来的小：原来那一班写的是四十六，新数写的是三十八。
他站在黑板前面看了一会儿，把新数抄在本子上，抄完在旁边画了一个小圈，圈里写了一行字：原数四十六。
管炉的老头坐在炉门口的小凳上，手里拿着一把铁钩，钩子上挂着煤渣。他问老头这一班烧了多少，老头说烧了一样的煤，数是别人来改的，改的时候没有说什么，只说以后照这个报。
他心里发闷，闷的是这一改，等于把他那张表从根上抽掉了：表是按旧数算的，旧数一擦，表就成了他自己编的东西。
他回到过渡层，把新数、旧数、六天的抄件都摊在铁皮柜上，摊成一排。顾晚领药回来，看见这一排纸，问了一句是不是出事了。他说没有出事，是有人在改账。
她说改账的人知道他在抄，所以只改黑板不改表。
他心里不安，因为这句话正好说中了他最怕的那一点：他抄了六天，抄的是一个能被随时改掉的地方。
他把抄件又数了一遍，两张纸，正反四面，边角上让手汗洇出几块深色。他想再誊一份留着，可是炉后那两只表每天照旧转，誊一份就多一份能被人改掉的东西；不誊，就只有这一份，改了就没了。他把两张纸对着灯举起来看了看，纸背上的字透过光，一行一行，比正面浅。最后他把纸折成四折，折痕压了两次，压得很实。
他把本子翻到新的一页，把这两天的事按天写下来，写完在最后写了一句：黑板上的数是当班的字，不是账。写完他把本子压在枕头下面，压的时候摸到那五张纸还在。
窗外的雪又下了，雪落在锅炉房的铁皮顶上不响，落在铁梯上响，一声一声。他这时候有点疲惫，那点疲惫是从两段铁梯爬上爬下、六天抄了四遍的时候攒的。
