净序会驻城部的人是自己找上门的。他来的前一天，过渡层的门牌下多了一张通知，通知上只写了一行：观测登记待核。秦川把那张通知揭下来看了两遍，纸背没有胶，是用一根细钉钉住的。第二天上午人来了，穿灰制服，袖口有两道暗线，手里带了一支笔和一个硬皮的夹子。他带了一张表格，表格是空白的，用两张纸对折夹着，外面没有封套。他把表格摊在铁皮柜上，摊的时候把折痕压平，压得很仔细，压完往后退了半步，像是怕挡着谁看。
表格分两栏。左边一栏写“危险区”，栏里画了横格，一共十格；十格的高度一样，宽度也一样，横线是用尺子画的，画到边上多出一点头。右边一栏写“个人点位”，栏里画的是方格，横十竖十，一百个。方格比横格小，小一半。
“点位上要填名字。”那个人说这句话的时候手指头点在方格的左上角，点了一下就收回去。
顾晚把表格看了一遍，看完把表格推回去，推的时候只用两根手指，推得很正。她说左边这一栏她填，右边那一栏她不填。
那个人说没有点位，巡测队没法派人：巡测队是按人派的，一个人一个点位，点位对不上，人就会跑空。他还举了一个例子：上个月有一张观测图丢了半页，丢了以后按图派的六个人在外面绕了一整天，其中一个冻掉了两根脚趾。
她说可以按区派人：区里有人，人到区里再找，找得到就找，找不到就报空。她说这话的时候声音不高，说得很平。
第一轮谈到第二个回合的时候，那个人让了一步：点位那一栏可以不填名字，只填区号加序号，比如东三区第七号。她问这一栏填完以后谁保管，那个人说档案在净序会驻城部，调阅要批条。她问批条谁签，他说驻城部的主任签。她就不说话了。
第一轮没谈成。那个人把表格收起来，收的时候把两张纸对折，对折得很齐，齐到能当尺子用。他说他要回去问，问完再来。
他走了以后，秦川把门关上，问她为什么不肯填点位。她说点位是人，不是格子；格子填满，那些人就全在一张纸上，纸会走，人不会跟着纸走。
她说完把毯子铺开，铺的时候把毯子的一角折成三角，折三角是她的习惯。她又说了一句她自己能看见什么：她看见的是结构、是流向、是两样东西碰在一起会不会打架；她看不见名字，也看不见一个人昨天做过什么。所以点位这一栏她填不了，不是不填，是填了就是编。
那天夜里她问了一句：要是他不回来呢。他说不回来就不填，住舱的事他想别的办法。她说不填图的代价可能不是住舱，她说这话的时候没有往下说。
第二轮是隔了一天。那个人回来的时候带了一张新表，新表只有一栏，栏名叫“危险区”，横格从十格变成十四格。新表下面多了一行小字，字比栏名小一半，写的是：按区派人，不按人派。
他把新表放下，说这是能争到的最多的。
她拿起笔之前先提了一个条件：这张图要给谁看，要在表上写清。那个人想了一下，在表格左下角写了一行：仅供巡测与医疗调度，不作登记用途。她看完这一行才拿起笔，先看了一遍表，再用手在纸上量了一下格子的宽度，量完才写。她写得很慢，一格一格填，填到第七格的时候停了很久，停完接着填。后来她说第七格里有两样东西在打架，一样往下沉，一样往外扩，两样碰在一起的位置每天都在挪，挪得不快，可她看得见它在挪。
填完十四格，她在表格右边空白的地方写了一行：点位不填，点位是人。
那个人看着这一行字，看了一会儿，说这一行要报上去。她说报吧。那个人又问她，这十四格里她能看清的有几格。她说七格，另外七格只能看个大概，看不准的地方她不写数，只写不确定。
她签了名，签在表格右下角，签字的地方原本是留给她的，旁边已经印好了两个字：观测。她签完在名字下面补了一行：本图只画到能看见的边；看不见的地方，写“不确定”。
她说“不确定”这三个字要写七处，因为这十四格里有七格她看不清。她一处一处写，写在格子的角上，字很小。写到第四处的时候她的笔尖停顿了一下，抬头看了一眼秦川，看完接着写。
秦川在旁边看着，看她把那七处写完。他心里发闷，闷的是这七个地方他连问都问不出来：她写“不确定”是因为她看不见，他看不见是因为他根本没有那双眼。
表交上去以后，那个人把表格卷起来，卷成一个筒，用一根线绑上。走之前他把线头剪短，剪得很整齐。他从夹子里抽出一张薄纸，垫在表格下面，用笔在上面按了两下，纸上留下一个蓝色的印，是他自己的手印。他把这张薄纸留给顾晚，说这是副本，副本上盖的是小章。她把副本领过去，对着灯看了一遍，看完夹在毯子最里面那一层，夹在两条毯子的中间。
屋里剩下两个人的时候，她坐在板床边上，两只手放在膝盖上。她说这是她第一次把“我能看见什么”告诉别人，说完就不再说了。
他说了一句：以后写“不确定”这三个字，写在他看得见的地方。
她点了一下头，点完把毯子拉到肩上。屋里安静了一会儿，安静的时候他听见过渡层走廊尽头有人在敲管子，敲的节奏跟 042 那天不一样，是三下短、一下长。他心里有点不安，因为那种敲法他在冷层听过，是有人在找人的时候敲的。
他心里难受，因为“看得见的地方”这几个字一出口，他就知道自己给不了她什么。
窗外走廊上有脚步声过去，过去以后又回来，回来的那一次在门口停了一下，停完走远。他把副本从毯子里抽出来看了一眼，看的是小章的位置，看完又原样放回去。他在本子上记了一条：观测图只报区，不报人。写完把本子压在枕头下面，压的时候摸到那五张纸还在。
第二天早上那张通知又钉回门牌下面，钉的位置比上一回高半寸。他站在门口看了一会儿走廊，看完把门关上，关的时候把门缝里那块布塞紧。窗外天亮了，走廊的灯灭了，灭了以后走廊反倒比屋里亮。
窗外的风把走廊里的灯吹得晃，灯一晃，屋里两个人的影子就在墙上错开一寸。他这时候有点疲惫，那点疲惫是谈了两轮、签了一个名字之后才上来的。
