厢车的引擎声先到的，隔着一层铁皮传进来，闷闷的，一直不停。秦川在棚里听见那个声音的时候心里有点发怵，因为这一带不该有车在夜里停这么久；他把门推开一条缝，看见车头正对着铁皮墙，车灯没开，只有排气管的白气一股一股往上顶。
车窗摇下来一半，从那一半的缝里递出一个透明袋。
袋子是软的，里面装了三页纸。袋口用订书钉封着，钉了三颗，钉脚从里侧压平，压得很齐，齐到一眼就看得出不是随手钉的。他接的时候手上有油，在裤子上擦了两下才伸手。
纸边烧过，烧出来的边是斜的，从右上角往左下斜过去。像是有人从火里往外抽纸的时候，手是歪的。三页没有一页是全的：第一页缺了右下角，第二页中间一块焦，焦的地方一碰就掉渣，第三页只烧了边，字都还在。
每一页上的栏目是一样的，一共五栏：日期、部位、现象、处理。处理那一栏写字的笔跟别栏不同，别栏是钢笔，处理那一栏像是用铅笔后补的，补的时候又描过一遍，笔画压进了纸里。
他把袋子举到眼前，隔着那层塑料看最上头一行，写的是巡检日志。下面一行是日期，年份写在最前头，年月日之间用点隔开，是星降之前的写法。
他问这一份是从哪儿出来的，问的时候把袋子往车窗那边送了半寸，人没有往前靠。
车窗里能看见的东西不多：方向盘上缠着一圈布条，布条磨得看不出原来的颜色；副驾驶座上放着一个铁皮饭盒，盒盖扣着，扣得严；遮阳板翻下来一半，上面夹着两张纸，纸角露在外面，其中一张印着红章的一个角。
她的说法是，这一份从净序会的档案里抽出来，抽的时候已经被动过：页码不连，中间少了两页，少的那两页她能算出位置，算出来的数是四和五。
她说话的时候手一直搭在方向盘上，指节上有一层薄的白灰，像是刚摸过什么旧东西。她不下车，说在这一带只能停两个钟头，熄了火再打着要花半壶油，半壶油她不舍得。
他低头翻第三页。第三页是这一份的最后一张，下面有一栏签名，签的是顾山河三个字，字写得紧，一笔挨着一笔，横画收得很短，短到最后一个字的最后一笔压在框线上。
签名栏下面还有一行小字，写的是核对，后面跟一个勾。勾的尾巴被人描过，描的那一笔比原来粗一倍，粗到把底下的纸压出一道印，那道印从正面能摸出来。
顾晚站在他侧后半步的地方，两只手还插在袖子里，她看的是那个勾，不是名字。她说描的那一笔收笔往上翘，翘得太快，不是一次写成的，是分两回压上去的。
他心里这时候有点紧张，他在意的是那个翘：账页上被描的三处，收笔也是往上翘的，起笔重，落笔快，跟他见过的改法一样。
他把袋子抬起来，让车窗里的人能看见第三页，说这一笔跟账页上被描的三处是同一只手。
车窗里安静了一下。她把车窗又摇下来两指宽，问账页是从哪儿来的。
他说是从冷层抄的，抄本在内衬里，抄的时候用的是铅笔，铅笔芯软，抄出来的字比原本粗，所以描没描过，他一比就看出来。
她把抄本接过去，就着车里那盏阅读灯看。灯是黄的，光只照到纸的一半，她把纸转了两个角度，让光从侧面斜进来。她看了很久，久到排气管的白气把她那一侧的车窗糊住一层。看完才把纸放下。
看完她的说法是，问题不在抄本上，在原本上：原本被描过的地方，他抄的时候连描的那一笔一起抄了下来，所以抄本上那三道粗的，是他照着痕迹抄的，不是他自己描的。
他心里跟着一阵后怕，因为这一笔要是被人拿去验，验出来的第一道手印是他的。
她把抄本还回来，还的时候手指头在封面上按了一下，像是要把什么按住。
他问原本在哪儿。
她答得不快：原本在温穹里头，一个旧站。那个旧站分两道门，外头那道门她手里的牌能过，里头那道门要一张还在编的检修签；她翻过自己的牌，牌上那个号不在编里，所以她进不去。
他问那个号要什么样的人才算在编。她的回答是要签上有一个还在走的名字，名字底下得压着活儿；她手上只有一张牌，牌是死的，压不住活儿。
他心里难受，因为她说“进不去”的时候语气没有变，像是这句话已经说过很多遍。
他把内衬里的纸数出来：欠条、账页抄本、工单副本、折过的名单、假图，五张；加上刚接过来的这一份三页，是六张。数的时候他把每一张都翻了一道边，翻边是为了看有没有人趁他不注意夹进去过东西。
她把第三页装进一个新的透明袋，钉了两颗钉，塞进遮阳板后面；又把第一页也抽走，只把第二页从窗缝里推出来给他。
她留这一页的理由是，这一页上有他明天要用的一行，也有她要用的一行，两行挨着，谁先看谁都看得见。
他把那一页接过来，纸边还带着烧过的焦味。他问那座旧站叫什么名字。她说名字在她拿走的那两页上，那两页她不给他，是因为那两页上有她要找的那个人。
他心里发闷，闷的是她把三页拆成两半这件事：拆得有理，可拆完以后他这边只剩半份证据，明天递上去只是一张纸。
棚外的雪下得比傍晚密，落在铁皮上不响，落在玻璃上也不响，只有落在排气管上的那几片化了，化成水往下淌。他把门重新关严。门缝里塞的那块布是白天从毯子上撕下来的，塞得不够深，风一进来就抖。
厢车的引擎声一直没停。她走之前把车窗摇到只剩一条缝，从那条缝里说了一句：明天八点，票房门口；我要是没来，你就当我没来过。
他站在棚门口看车灯往北拐过去，灯在雪上拉出一条黄线。线头很快就没了，雪把那一截亮盖回去。
他回到棚里，把那一页摊在板床上，用马灯压住一角。纸上的字是钢笔写的，写到位置那一栏的时候笔尖洇了一下，洇开的地方在临渊两个字之间。
顾晚蹲在板床边上，用手指头点着那一栏，说这一栏不是抄的，是随手记的，记的人当时手上没有尺，字往右斜。
他把这一行记在本子上，记完把本子压在枕头下面。他心里有点不安，不安的是明天要递的东西只有一张，那一张还是从三页上裁下来的。
他挨着数了一遍身上的纸：欠条、账页抄本、工单副本、折过的名单、假图、记录一页，六张。他把六张按宽度对齐，对齐的时候发现记录那一页比别的窄一指，是从一整页上裁下来的，裁口不齐。
马灯的火调到最小的时候，他有一点疲惫，疲惫是从骨头里出来的，不是从手上出来的。
