温穹边站的票房这次坐着的是另一个人，不是上次那个女的。这个人瘦，颧骨高，穿一件干净的短打，袖口扣着；他说话的时候看着人，从头看到脚，看到脚再往上看回来，看完才开口。
秦川把净序会的临时同行条从窗口递进去。他递的时候说了一句过期一天，说完就等着。
那个人把条子放在桌上，用手指头压住，压的位置正好是“有效期”那一栏。他压着不动，看着秦川说，过期一日。
秦川承认这一条，承认完就等着下一句。
那个人把这一条念得很清楚：过期一日按偷渡办。他说这话的时候手还是压着那一栏没有抬起来。他说偷渡要扣车，车上的货没收，人先关起来，关到有人来领。
秦川问关多久。
那个人的回答是关到有人来领，没有期限。
票房里另一个人一直没有说话，坐在后面的椅子上，手里有一支笔，笔尖在纸上点着，点得很有节奏。窗口的铁纱上落了一层雪，雪化了以后在纱上留下一个一个湿的点。
秦川没有争。他回到车上，从内衬里把那张潮图拿出来。
潮图是他自己画的，画在一块裁下来的白布上，布是从旧衬衣上撕的。图上标了三样东西：潮位、时刻、能走的线和不能走的线。能走的线用蓝铅笔画，不能走的用红铅笔；红铅笔的笔芯硬，画出来的线颜色浅，他画的时候按得很重，重到布面起了毛。
他把图从窗口递进去。
那个人把图摊在桌上，用手把四个角压平。他看得很久，久到后面那个人的笔停了。他先看潮位那几行数字，再看时刻，最后看那条红线；看红线的时候他的手指头顺着线走了一遍，走到线断了的地方停住。
他问这条红线是怎么画的。
秦川答得很干脆：实测。他说他一共测了三次，三次都在同一个位置，三次的差不超过一掌。他说第一次测的时候天还没黑，第三次测的时候天已经亮了，中间隔了一夜，一夜里潮水退了又涨，涨到的地方跟退到的地方之间差一掌。
那个人说一掌不算小。
秦川的解释是，一掌在这个季节不算小，可这一掌是固定的，不飘。
那个人把图翻过来看背面。背面是白的，只有右下角画了一个很小的记号，是他自己画的一条线加一个点，用来记方向。那个人看了那个记号，问这是什么意思。
秦川答：方向。
那个人把图放下，两只手交叉着放在桌上，说这张图能换一夜。他说一夜的意思是人可以在隔离棚里待一夜，车不扣，货不没收；一夜之后要么有人担保，要么按偷渡办。
秦川问担保要几栏。
那个人说两栏，跟准入一样，本地户一栏，持条人一栏。
秦川点头，把这一条记下。
那个人这时候抬起头，往秦川身后看了一眼。秦川回头，看见顾晚站在他后面三步远的地方，两只手插在袖子里，脸冻得发白。他心里跟着有点不安，不安的是那个人看的方向不是他，是他身后。
那个人抬手指了指秦川身后：那个孩子可以做担保物。
票房里安静了一下，安静得秦川心里发怵。后面那个人的笔又动起来，笔尖在纸上点了两下就停了。
秦川回绝得很干脆：不用她换。
那个人的说法是，担保物不是换，是押。他说押一个人在这里，一夜之后有人来领就放，没有人来领就按规矩办。他说这话的时候语气没有变，像是在念一份写好的东西。
秦川把条件摆回桌上：不换人，只换图。
那个人看了他一会儿，把图收进抽屉，从抽屉里拿出一张纸条，在纸条上写了几个字，写完盖了一个小章，章是方的，章的边角有一处缺口。他把纸条从窗口推出来，说东排第七间。
秦川拿起纸条的时候，顾晚在后面说了一句：他没有问她愿不愿意。
秦川没有说话，把纸条折起来，收进内衬。他知道那个人没有问，是因为在那个人眼里这不需要问；他也知道自己刚才那三个字说得很急，急得像是怕她先答应，急到这个地步，他自己心里也有点后怕。
隔离棚在票房后面，一排铁皮房，每间六步见方。棚门是铁的，门上有一个送饭口，口上有一块可以推拉的小板。棚里有一张板床、一个铁桶、一盏挂着的马灯。马灯里的油只装了半壶。
他把车停在棚外的空地上，钥匙交了出去。交钥匙的时候那个人说了一句，说明天早上八点，第一件事就是担保，没有担保就按偷渡办。
棚门关上以后，铁皮把外面的风隔掉了一半，剩下的一半从缝里进来。顾晚坐在板床上，把毯子铺开，铺了一半给他。
他这时候才开口，说刚才那三个字他应该说慢一点，说的时候有点心虚，因为慢一点也未必管用。她的回答是慢也没有用，那个人不是在问。
他说他当时想的是，如果她先答应了，他就没有立场再拒绝。
她说她知道。
棚里安静下来，马灯的光把两个人的影子打在铁皮上，影子比人高。他坐在板床的边上，把身上的纸数了一遍：欠条、账页抄本、工单副本、名单、假图。潮图已经交出去了，五张还是五张，因为账页和工单是两张。
他数完把纸按宽度对齐，对齐的时候发现有一张的角卷了，卷的是那张假图，泡过水的那张。
他抬起头看棚壁。铁皮上有一层旧字，是用硬东西刻的，刻得很浅，刻的是数字。数字从门口那一侧开始，一个挨着一个，一直排到棚子最里头。
他数了一下，一排到三十七。
三十七不是一个整数，最后那一个数字刻得比前面的都深，深到把铁皮刻穿了，穿的地方能看见外面的雪光。
顾晚也看见了。她下床走到棚壁前面，蹲下来看，看了一会儿说，这些数字不是编号。
秦川问是什么。
她说数字的间距不一样，前面几个间距大，后面越来越小，最后几个挤在一起。她判断这是天数。
秦川站在那儿没有动。他在心里把这个数想了一遍：三十七。三十七天，一个人在这间棚里数日子，数到最后把铁皮刻穿了。他心里难受，难受的不是这个数目，是最后那一道刻得那么深的那一下。
他回到板床上坐下，把马灯的火调小。火小了以后棚里暗了一半，铁皮上的数字反而更清楚，因为暗处的刻痕会咬住光。
他跟顾晚说了两句，算是报：今天耳鸣比昨天轻，可能是风大；手上磨破的地方结了痂。
顾晚说她报：右眼今天蒙着的那一层退了一半，左眼正常；今天不能再深观，最快也要后天。
他把这两条记下，记完把本子压在枕头下面。
他心里发闷，闷的是那三十七个数字：不管刻这些数字的人是谁，那个人在这间棚里等的时候，也在等一个担保。
