岔路口的站牌是一块铁牌，牌上刷过三层漆：最上面一层是蓝的，蓝漆掉了一大片，掉的地方露出白，白漆也掉了，白下面还有一层绿。三层漆的边上都起了皮，皮翘起来像鱼鳞。牌子的背面焊着两根角铁，角铁插进地里，地是冻的，冻土把角铁抱得很紧。岔路口的另一条道朝西，路面上有一层没人踩过的雪，雪面平得像一张纸。
车停在牌下。秦川熄了火，把挡风玻璃后挂着的那块机械表取下来看了一眼，表是宋弥给的，换车牌那天在废件棚里塞给他的，说是修车的工钱里不含这个，算借。表盘上有夜光，秒针走的时候夜光一闪一闪。
顾晚下车，站在牌子前面，站了一会儿才开口，说她能看穿漆。秦川问她看穿一层要花多少力气。
她说看多深花多少，浅的看一层，深的看三层。她说三层漆后面是铁，铁上刻过字，字被漆填平了。
他问要不要看。
她没有立刻答，先把手从袖子里抽出来，把两只手在身前搓了两下，搓完才说看。她说看一次要歇很久，问他还剩多少时间。他说准入的时限是今天下午四点，现在是上午十点。
她点了一下头，开始看。看的时候她两只手垂在身前，手指头是松的；眼睛不眨，眼白上很快浮出一层红，红从眼角往里走。她的呼吸变慢，慢到有一阵他以为她忘了呼吸。
看了不到二十秒，鼻血就下来了。
第一滴血落在她自己的手背上，落在一根很细的青筋上。她没有擦，血顺着青筋往下走，走到手腕那里聚成一小团，才滴到雪上。
她说牌上有一道银痕。
说完这一句，她的右眼就看不见了。
她说的是“看不见了”，语气很平，像是在说一件早就知道会来的事。她的右手抬起来，摸到自己的右眼，按了一下，按完手就停在脸上没有放下来。
秦川把她的头按低，用袖子按住她的鼻子。他的袖子是粗布的，按上去以后很快就渗了一片。他用另一只手把她的左手拉过来，让她自己按住，然后去车里拿了毯子。
她把毯子裹上，坐在牌下的雪地上，头低着。血从她的下巴滴下来，滴在毯子的边上，一滴一滴，滴得很有间隔。
表挂在挡风玻璃后。他每隔一刻钟报一次时间：十点一刻，十点半，十点三刻。
十点三刻的时候她的鼻血止住了。她抬起头，右眼是睁着的，可是眼珠不跟着他的手转。他把手指头在她右眼前面晃，晃到第三下的时候她说别晃了，她看不见，晃得她头晕。
他问左眼呢。
她说左眼能看见他的手指头，可是看得比以前暗，暗了一层。
他把车里的暖风开着，让她坐在副驾上，毯子盖到下巴，毯子的角掖在安全带底下。雪粒打在挡风玻璃上，声音很轻，一直不断。他每隔一会儿就把表拿起来看一眼，看完再放回去，放的时候总是放在同一个位置。他自己坐在驾驶位上，每隔一刻钟看一次表报一次时间，报完就把表放回挡风玻璃后，让它自己走。
中午的时候天色暗了一层，雪又开始下，雪粒很小，打在挡风玻璃上不化，被风一层一层推着走。
他心里发怵，发怵的不是她失明，是她失明以前那一句“看一次要歇很久”——她知道代价，她还是看了，而且没有跟他讨价。
下午两点，她的右眼开始有光感。
她说她能看见挡风玻璃外面的天是灰的，灰的东西在动。他把手伸过去，她说看不见手，只看见一块比灰更黑的东西。
三点，她能看见他的袖子了，看见的是一个大致的轮廓，边上是虚的。
四点，准入的时限到了。他看表的时候是四点整，秒针正好走过十二。
他没有开车。
五点二十，她的右眼能看见表盘上的夜光了。她说夜光是一小团绿，绿的位置她能指出来，指得对。
天黑以前她基本恢复了。她说右眼还是有一点蒙，蒙的面积不大，像隔着一层薄的水汽。她说左眼也回来了，比刚才亮一层，亮得有点不习惯。他问要不要现在就走，她说走也过不去了，时限已经过了。
秦川把车发动起来，又熄了。他坐在驾驶位上，两只手搭在方向盘上，没有握。
顾晚这时候说了一句话，她说那道银痕不在她的眼睛里。他转过头看她，看的时候一只手还搭在方向盘上，另一只手的指头夹着表。
她说银痕在牌上，是牌上原有的一道，很细，跟她的左眼一样细，位置在第三层漆的下面，被漆填过。她说她以前见过的银痕都是长在眼睛上的，这一道是长在铁上的。她说这道痕留的时间比她出生还早，因为最下面那层绿漆是老的，绿漆上有一层锈，锈是从银痕那里开始的。
秦川下了车，走到牌子前面，伸手去摸那块牌。牌是凉的，凉得手指头一按就发麻，麻完才感觉到铁上那点细微的起伏。他顺着漆面从上往下摸，摸到中间的时候感觉到一点点不平，不平的地方很浅，浅到要闭着眼睛才摸得出来。
他把指甲盖立起来，顺着那道不平往下刮，刮到一个地方的时候指甲被硌了一下。他把手掌整个按上去按了一会儿，摸到的只有漆，漆面上有一层细砂。他回头看顾晚，她不知什么时候也下了车，站在雪地上，毯子还裹在身上。她的眼睛看着牌子，看得很专注，专注到他没有叫她。
他走过去，问她还能不能再看看。
她说今天不能了，今天再看一次，右眼会瞎三天。
他点头，说那就不看。他把毯子往她肩上拉了一下，拉完把手放下来，说了两句话算是报：他的手今天在编皮带的时候磨破了，不碍事；他的耳鸣一直在，从早上到现在没有停过。
顾晚说她也报：右眼现在蒙着一层，蒙的面积大约有三分之一；左眼比正常暗一层；今天不能再深观。
他把这两条记在自己的本子上，记完把本子收进内衬，跟那五张纸放在一起。
他上车之前又看了一眼那块牌。牌子在雪里立着，蓝漆掉了的那一片白得很显眼，白得像一块没写完的纸；牌子的影子被雪光拉得很长，一直拉到路中间。
他心里后怕，后怕的是他刚才差一点就说“那你再看看”。
牌子的角铁上还挂着一条断了的绳头，绳头冻硬了，风从西边过来也不动。车轮压过的雪在车后翻起来，翻起来又落下去。他把车发动起来，往温穹边站开。开出去不远他问了一句：那道银痕，跟样本箱上的七有没有关系。
她说不知道，要看铁上的字才能说。
他说那就等。
他说这话的时候心里不安，不安的是“等”这个字他这几天说得太多，说到自己都听不出是在安慰谁。
