油站在旧公路一百零二公里处，站前立着一块“内部供应”的牌子，牌子是新的，四颗钉子还亮着，钉眼周围的木屑没有扫掉。站里只有一台泵开着，另一台的罩子掀起来，罩子里头空着。
站长姓刘，四十来岁，穿一件油布围裙，围裙上有一层发亮的黑。他站在泵和门之间，把两只手插在围裙的口袋里，说油有数，卖谁不卖谁不是他定的。
秦川没有问油，他问的是泵。站长愣了一下，往站后看了一眼，看完把头转回来，围裙口袋里的手没有拿出来。站后是泵房，泵房的门半开着，门里有一股很浓的油味，油味里还混着一点铁锈的气味。
他说泵坏了三天，电动的不上油，手摇的压不动，压十下上来一指。他说这话的时候语气很平，平得像是在说别人的事。
秦川往泵房走。地上的油泥到脚踝，踩进去要拔一下才能抬起脚；油泥是黑褐色的，表面结了一层薄壳，壳上有几道新的脚印。泵房里有三样东西：一台电动泵、一台手摇泵、一排挂在墙上的管钳和扳手，管钳按大小排着，最小的在最左边。
电泵的罩子打开着，皮带断了一根，断口在两个轮的中间，断口的两头都磨圆了。手摇泵的阀片卡在阀座里，转柄转不动，他用手掌压了两下，压到第二下的时候听见里面有一声很闷的响。
顾晚站在门口没有进来，她听了一会儿，说不是皮带，是阀片。秦川说皮带确实断了，可断了皮带的泵根本转不动，而这台泵转得动，转得动手柄却压不上油。
她说皮带断了泵不转，可这台泵转得动，转得动手柄压不上油，问题在阀片。她说这话的时候把耳朵侧过去，像是在听里面还有什么声音。
他蹲下来听。手摇泵的阀座里有一种很细的嘶声，嘶声不匀，匀的东西不会这样嘶。
他把电泵先放一边，把手摇泵的四个螺栓松开，拆下阀盖。阀盖底下有三片阀片，两片是铜的，一片是钢的。钢的那一片边缘卷了，卷口卡在阀座的边上，卡得很紧。
皮带没有备件。泵房墙上挂着的东西里没有皮带，工具箱里也没有。他在车上找了一段钢丝，又在泵房里找到一捆麻绳。他把钢丝捋直，绕着两个轮缠了一圈，再把麻绳一圈一圈压在钢丝的上面，压一层紧一层，压到第十层的时候他用手转了一下轮，轮能转了，就是有点涩。
这一根编了四十来分钟，编到最后他两个手掌都磨红了，虎口上压出一道深印，印子过一会儿才慢慢平回去。他心里紧张，紧张的是钢丝绕得不匀，不匀就会把轮的边磨出一道槽，槽一出来这根皮带就废了。阀片是用一片罐头铁皮剪的。铁皮是从泵房角落的一堆垃圾里找出来的，罐头上还贴着半个商标。他用剪子剪出一片比原阀片大一圈的圆，剪完用锉刀修边，修了三遍，第三遍修完把铁片对着光照，边缘没有毛刺了。
装回去的时候他把三片阀片都换了位置：两片铜的放两边，铁皮的放中间。他装完压了几下手柄，压到第五下的时候油上来了，上得很稳。
站长站在门口看着，看见油上来的时候往后退了一步，退的时候脚后跟在油泥里滑了一下。
秦川说打油，按表打。站长把表归了零，把油枪递给他，递的时候看了他一眼。他自己打，打一桶看一眼表，打到两桶的时候把油枪挂回去。
站长说再加半桶，算是工钱。
他说不用，两桶够了。
站长说工钱是工钱，油是油，这两样不能混。他说完自己把油枪拿起来，打了半桶，把桶提到车边放下。
秦川没有再多推。他把三个桶在车斗里摆好，大桶靠前，小桶卡在缝里，摆完用绳子捆了一道。
捆绳子的时候站长说了一件事。他说三天前有个人来看过泵，穿着干净衣服，手上没有油，看了不到十分钟就说修不了。那个人走的时候在门口停了一下，跟他说了一句话。
秦川问是什么话。站长把一句话原样说了一遍：别让一个开青灰色车的修。秦川正在收绳子的手停了一下，绳子从手里滑出去半尺，滑到油泥上。他这辆车原来是青灰色的，车斗上盖过青灰色的苫布，前几天他把苫布收了，可车厢下半截的漆还是青灰的，洗不掉。
他问那个人长什么样。
站长说记不清，只记得那个人一直看着泵房里那排管钳，看得比看泵还久。
秦川把绳子收好，把车斗的搭扣扣上。他这时候心里恼火，恼的不是那个人，是“别让一个开青灰色车的修”这一句：这句话不是警告，是留给他听的——那个人知道他会来，也知道他会修。
他问站长，那个人有没有留下什么东西。
站长说没有，只留下那句话。
他上车之前又看了一眼泵房。泵房的门还半开着，里面的灯亮着，灯底下那台手摇泵的转柄上留着他手上的油印。
车开出油站的时候他从后视镜里看了一眼。站长没有回泵房，站在门口，一只手插在围裙口袋里，另一只手拿着一部电话，电话贴在耳朵上，头低着。
他把车往北开了大约两百米，把车停在路边，熄了火。
顾晚问他停什么。
他说想一想。
他坐在驾驶位上想的是三件事：那个人知道他会修泵；那个人知道他会走这条路；那个人留下话，说明这话不怕传到他的耳朵里。三件事合起来只有一个意思：有人在前面等，而且等得很从容。
他心里发闷，闷的是他今天做的事没有一样是错的——他修泵、他只拿两桶、他不多要半桶——可这半天下来，他把自己会什么、走到哪儿、缺什么油，全部留在了那间泵房里。
他重新发动车。发动的时候打了两次火才着，着了以后他没有立刻走，先把手在裤子上擦了擦。
他跟顾晚说了两句，算是报：今天手上有两处磨破，不碍事；耳鸣一直在，进泵房以后重了一点。
顾晚说她记下了，又说她的右眼今天慢了一次，是在看阀片的时候。
他点头，把车挂上一挡，慢慢往北开。开出油站一公里以后他忽然想起来一件事，把车又停下来。
他想起来的是：那根编的皮带撑不了多久。钢丝在麻绳里头，麻绳一受热就松，松了以后钢丝会直接磨轮。他估了个数，这根皮带顶多撑两百公里，两百公里以后钢丝会把轮咬出槽，槽一深，皮带就跳。
他在心里把这个数记下：两百公里，到温穹边站是一百二十七公里，够，可回来就不够了。
他心里不安，不安的不是皮带，是他现在算每一笔账都要先算“回来”。他从前不算这个。
