外墙区的集合点在六号楼下，天还没亮，六个人站成一排，每人手里一杆封条枪。封条枪是铁壳的，枪口有一道窄缝，封条从缝里穿出来，穿出来就带着铅封；枪身上焊着一只挂钩，用完挂回腰上。带队的把清场单展开在车灯前面念，念的时候用指头一行一行往下点：地点，外墙区十一号旧公寓；污染物，三处；处置方式，焚。
单子是对折的，正面只有这三行，背面是格子，格子里填热额、填人数、填延迟。焚楼是有规矩的：楼上点三处，楼梯间一处，管道井一处，顶层一处；四个口全封上，烧到墙皮起壳为止。一个上午能烧完一栋，热额按栋结算，烧得越快，算得越省。
十一号楼比六号楼高，六层，外墙的霜是从里往外结的，霜在窗框的下沿堆成一条白边，白边往上翘。秦川站在楼下看了一会儿，心里发怵，因为霜从里往外来，说明楼里的冷比楼外的冷更沉。
他第一个进去。楼道里没有灯，楼梯的水泥踏步上有一层薄冰，冰上留着别人走出来的脚印，脚印一直上到三层就断了。扶手是铁的，扶手上也结着霜，手一贴上去就粘住，得慢慢抬。三楼走廊上翻着一辆自行车，车把上挂着一只塑料桶，桶里冻着半桶水。他到三层的时候停下来，听见有人在敲管子。
三下，停一停，再敲三下。声音从上面来，来得不急，也不乱，是有人在等回应。他用撬棍在铁管上回了三下，楼上的声音立刻急了，敲得又快又密。
四层这一排是三户，头两户的门开着，门里的东西被清到走廊上，堆成一堆。最里面那一间，门从外面用铁丝拧过，拧了三圈，铁丝的两头扭在一起，扭成一个麻花。门框上还留着一道旧封条，封条是上一队贴的，纸已经脆了，边角翘着。他用钳子把麻花剪开，铁丝弹了一下，弹到墙上的石灰上，掉下来一小块白。
门开的时候里面有影子往后退。三个孩子，两个男孩一个女孩，最小的那个坐在地上，眉毛上结着霜，两只手抓着毯子的一角，抓得指节发白。他心里跟着一阵后怕，因为门上那三圈铁丝是从外面拧的，拧得很紧，拧得很熟练。
他把三个孩子带到三层楼梯口，让他们坐在踏步上，把毯子铺开盖住两个，最小的那个他抱起来，抱的时候发现孩子的鞋底磨破了，脚趾头露在外面。这个孩子一路上没有出声，他把他抱起来的时候，孩子把脸埋在他肩上，脸是凉的。
顾晚在楼下没有上来，她在楼外的雪地上站了一会儿，才说她看见的东西：楼里的污染源是活的，位置在二层的管道井里，不在孩子那一间。她给的理由只有一条，楼外的霜白边只到二层，二层的下沿最厚。
他下楼去了二层。二层走廊的尽头是管道井，井门前有一道门槛，门槛上的霜比别处厚。检修门半开着，门里往外冒白气，白气贴着地面走，走到台阶那里被挡住，往上卷了一下。他伸手试了一下门板的温度，门板是凉的，凉得不正常；他又把耳朵贴上去，里面有东西在挪，挪一下停一下。他心里有点紧张，因为这一扇门离三个孩子只隔一层楼板。他把门推开两指，门后是一段铁梯，梯子往下六步，下面立着三根管子，管子中间夹着一团灰白的东西，那团东西比人小，形状像一个团起来的茧，表面覆着一层白毛。
他回到楼外，把封条上的编号抄在本子上。编号铅封在封条枪打出来的那道封条头上，六位，前两位是区号，后四位是流水；他抄了两遍，一遍正着抄，一遍倒着核，核完发现第二遍的第四位写错了一笔，改过来。
带队的把点火棒递给他。点火棒是一截铁管，头上缠着棉纱，棉纱浸过柴油，拿在手里往下滴。他没有接。他说这一栋不能焚，要逐层清：二层的检修门先封，四层的人先出来，一到六层的窗全开，让白气往外走，不走楼道。
带队的说逐层清要多烧一天的热额，热额按栋结算，多一天就是多一栋的账，账是从他名下的外勤名额里扣。他说记在他名下，账从他的名额里扣，扣多少他签多少。带队的看了他一会儿，把点火棒插回腰上，说单子上要记一笔。那一笔记在背面第三格，写的是“延迟”。
他心里恼火，恼的不是那一笔延迟，是这一栋的处置方式从写字的时候就已经定了：单子上只有一个字，那个字不是他写的，可签下去就是他的。他把单子接过来，在签名那一格里写了自己的名字，写完把笔帽扣上，扣了两下才扣上。
封检修门用了四个人，两把封条枪，一道横封一道斜封，斜封压在横封上，压的时候要两个人拉，一个人按。封条枪打出来的时候有一声响，声音在楼道里荡开，撞到楼梯间又荡回来。开窗花了半个小时，六层二十四扇窗，有一半的插销锈死了，得用撬棍别；别的时候窗框上的霜被撬掉一层，玻璃碎了四块，碎玻璃掉在楼下的雪上，落下去没有声音。雪从窗口飘进来，落在窗台上不化，积成一条细线。
三个孩子从楼里出来的时候，女孩手里抓着一截铁丝，就是门上那一截，她一直抓着，抓到手心发红。他这时候才松了口气，松的是人出来了，门也封住了，两样都赶在天黑之前。
他把三个孩子交到登记厅。登记厅的柜台比过渡层的窗口高，柜台上放着一本硬壳册子，册子翻到一半，页脚压着一块铁。厅里的人问孩子的编号，他说没有编号，只有名字，名字他一个一个报，报完那个人照着写。那个人把笔在册子上方停了一下，在纸上写了“来源不明”四个字，写完把纸压在册子底下，压的时候用掌根按了一下。
他心里难受，因为“来源不明”这四个字一写，三个孩子就不算谁家的了，只算这一栋楼里出来的东西。
他回到过渡层的时候天已经黑了，走廊的灯亮了一半，另一半点不着。马灯挂在门后的钉子上，火苗只有豆子那么大。他把本子摊在铁皮柜上，把那一串六位编号抄到清场单的背面，抄完在下面写了一行字：这一栋没有焚，人是活的。
他心里不安，不安的是那一笔“延迟”会跟着这张单子走到哪儿去，走到谁的桌子上。
他躺下之前把本子塞在枕头下面，塞的时候摸到那五张纸还在。他这时候有点疲惫，那点疲惫是在他写完“人是活的”这四个字、把笔放下的那一下才上来的。
