内闸是两道铁闸，一道在外一道在里，中间隔着四步宽的一段空档。两道闸旁边各挂一块木牌，牌上写着当天的进出次数，数字用粉笔写，写完用手抹一遍又写，牌面上叠着好几层白。秦川把车停在闸外，看见里闸的门缝里有人往外看，看了一眼就把门拉开一半。
进闸的时候有人在数数，数的是车里几个人。数到顾晚的时候那个人停了一下，翻手里的册子，翻了两页，把册子合上，说她要走另一条道。另一条道是紧着闸壁的一条窄廊，廊子只有一人宽，尽头是登记厅；她走那条道，他开车走闸门，两下里在厅前面重新碰上。她脸上没有表情，手里的毯子抱得很紧。
登记厅有三张桌子两条队。正面墙上贴着一张表，七行，每一行是一个层名，层名后面跟一个数字。核心层后面写的是“不计”，工业层三十六，常住层二十四，猎团层三十六，过渡层十二，冷层六，外墙一个零。表下面还有一行小字，字比表上的小一半，写的是随行人员不计热额，热额计入担保人名下。表旁边还贴着一张纸，纸上画着一张小图，图上是七个圈，一圈套一圈，最里面那个圈涂黑了。
他在表前面站了一会儿，心里发闷，闷的是那一行小字：字越小，压得越死。
顾晚也站着看，看完说了一句话，她说那一行小字的意思不是不给，是给在别人名下；住舱是担保人的额度，人只是额度里的东西。
他没有身份。同行条在边站用掉了，剩下能填的栏只有一栏，那一栏在登记厅东侧第二间，窗下钉着一块木牌，牌上写“猎团外勤”。
窗口里的人要三样：一个能验的手艺、一次现场试、一个手印。手艺他写的是修泵、看潮、认路。那个人看了一眼，说修泵可以试，试的是后院一台报废的循环泵。
泵在后院靠墙的地方，罩子拆了，轴露在外面，轴上有锈。泵是立式的，进出口都在下面，盘根盒的盖压得歪，歪得能看见里面挤出来的旧填料。他先用手盘了一圈轴，盘不动；把盘根盒的盖松开两圈，再盘，轴动了半圈，动的时候里面有水声。
泵房的墙上挂着一本记录簿，簿子上记着这台泵最后一次运转的日子，日子是三个月前。他拆三样东西：盘根、轴套、联轴器的胶垫。盘根硬了硬成一圈一圈的壳，轴套磨出了台、台高不到一毫米，胶垫裂成三块。泵房里有一股旧机油和铁锈混在一起的味道，没有新的件，他在废料箱里翻出一副旧盘根，泡在一只装了机油的罐头盒里泡五分钟，捞出来搓软，一圈一圈压进盒里。
联轴器的胶垫他用一块旧轮胎的边角剪了一个，剪完用锉刀修边，修到能扣进槽里。轴套没有换的，他用砂纸把台磨平，磨了七分钟，磨完用手摸，摸不出台了。
他心里有点紧张，因为盘根压得不匀就会从盖缝里渗水，渗了水这台泵就算修好也撑不过三天。
装回去，紧盖，先不紧死，留半圈。他让人往进口灌水，灌到出口出水，再紧那半圈。紧完他让别人去合闸，自己在泵边上听。泵转起来的时候先是干响，响了两下，水上来，响变成闷的。
十九分钟。窗口里的人一直在门口看着，看到出水的时候把手里那支笔夹到耳朵上，走回窗口，从抽屉里拿出一张表。
表上有四栏：姓名、手艺、担保、谱系。他先在姓名那一栏写了自己的名字，手艺一栏照抄刚才那三样。担保那一栏他写了一个“无”字，那个人把笔停在上面，抬头看他，他把肩抬了一下，算是认了。
最后一栏是谱系。那个人说这一栏不能空，空着表就作废。他想了一会儿，写了两个字：无。那个人把这两个字照样抄进册子，抄的时候笔尖压得很重，墨洇开一小块。抄完他把表翻过来，在背面盖了一个章，章是圆的，盖在右下角。
一个外勤名额换一间临时住舱，一日十二热额，热额记在他名下。名额附带第一单活：外墙区清场，单子有编号，编号写在他名字后面，写在一张对折的纸上。
他这时候心里不安，不安的是那个编号：编号一写上去，他就不是路过的了。
住舱在过渡层东头第四间，六步见方，一张上下铺，一个铁皮柜，一扇窗。铁皮柜门上有一个锁鼻，锁鼻上挂着一把没有钥匙的锁，锁是新的，钥匙孔里塞着一小团纸。窗是双层的，两层玻璃中间夹着一层白霜。他先把毯子铺在下铺，铺完把毯子面抹平，再把马灯挂在门后的钉子上。他这时候才松了口气，松的是她今晚有一张床，不用再睡在铁皮棚里。
门上有一块编号牌，牌下面有一个小槽，槽里插着一张卡。卡是硬纸的，正面印着编号，编号下面还有两个字。他把卡抽出来看，那两个字是“观察”，印得比编号小，颜色比编号深。
他把卡插回去，插到一半停住，停了一会儿才推到底。他心里发怵，因为这两个字不知道是谁写的，也不知道写的时候算不算在他的担保里。
顾晚站在门口，没有立刻进去，先把门框上的一道旧钉眼看了一遍，看完才跨进去。她说这间屋子以前住过人，钉眼上挂过东西，挂的东西不轻。
他把五张纸拿出来，在铁皮柜上摊开，摊的时候把记录那一页放在最上面。窗外有人在喊号，喊的是明天的清场集合时间，喊了两遍，第二遍比第一遍快。
他坐下来，把清场单对折的那一面翻过来看。背面是一张表，表上三行：地点、污染物数量、处置方式。处置方式那一栏只有一个字，那个字是“焚”。
他把单子合上，合的时候把折痕又压了一遍，压到纸面不再回弹。
天还没黑，过渡层的灯已经亮了一半。灯是黄的，光从走廊顶上一格一格往下落，落到地上是一小块一小块。走廊尽头有一扇门，门上半截是玻璃，玻璃上贴着报纸，报纸的边角被风吹得起了卷。他站在门口看走廊，走廊上有人推着一辆车过去，车上堆着被子，被子上面坐着一个孩子，孩子的脚晃在车沿外面。
他心里难受了一下，难受的是过渡层里所有的门上都有一块牌子，牌子上都有编号，只有他这一间的卡上多两个字。
他回屋把马灯的火调小，坐在床沿上，把那个字在心里过了一遍。这个字是他明天要用的字，也是别人写在他名字后面的字。
他这时候有点疲惫，那点疲惫是在他把折痕压平的那一下才上来的。
