天亮之前雪停了，票房门口那段路被人扫过，扫成两边，中间留出一条能走人的路，路上有车辙，辙是新压的，压出来还没有冻硬。他把车停在路的尽头，隔着挡风玻璃看票房那道窗，窗口里亮着灯，灯底下有人影在动。门口蹲着两个人，一人手里攥着一张纸，纸角被手攥得发黑；看见他的车过来，两个人一块儿抬头，又一块儿低下去。
他回到棚里，把三页纸摊在板床上：账页抄本在左，记录那一页在中间，折过的名单在右。三样东西摆在一起，宽度不一样，长短也不一样，摆在一块儿像三块拼不上口的板。他心里发闷，闷的是这三样东西凑了三十九章，凑齐了还是一副拼不起来的样子。
他先对号。账页抄本的页眉空白处有一个数，是七，写得比正文小一号；记录那一页上也有一个七，写在本来该写箱号的那一栏里。名单上没有号，名单上只有名字，名字一列往下排，排得很密，有的名字后面跟着一个小圈，圈是用铅笔画的，画得很轻，轻到要斜着看才看得出来。
顾晚跪在板床的另一头，两只手撑在床沿上，说号和名字必须分开对：号是箱子上的，名字是人的，两样混在一起对，对出来的都是错的。
他就分开对。先对号：两个七，一个在页眉，一个在栏里，笔迹不一样，可写法一样，都是先竖后横，横画压在竖画上，压出一个很短的出头。
再对名字。记录那一页的签名栏是顾山河，账页抄本末行的空白旁边也有一个姓，缺了下面两个字；名单上没有顾山河，名单上有三个姓顾的，最后一个是顾宁，名字后面没有圈。
他心里难受了一下，因为那个圈：名单上画圈的名字，是他从冷层带出来的一百三十七个人里的；不画圈的，是后来添上去的。
他把记录那一页翻过来，对着窗口的光看位置那一栏。栏里的字写得急，字往右斜，写的是临渊旧站三号井，后面跟一个日期，日期在星降之前十一天。
他念了一遍，念完又核了一遍，核的时候用手指头一个字一个字点过去：临、渊、旧、站、三、号、井。七个字，一个不多，一个不少。
票房门边的墙上贴着一张准入规定，纸是新换的，四个角用图钉按着，图钉的帽儿是红的。他站在墙前面看了两遍。
第一遍看的是两栏：本地户一栏，持条人一栏，两栏都要名字和手印。第二遍看的是最下面那一行小字，那一行比上面的都小，写的是随行人员须无待清记录。第二遍看完他心里开始不安，因为那一行字正好卡在顾晚身上。
宋弥是七点五十到的，开着她那辆旧车，车斗里盖着一块布，布上用石子压了四个角。她下车先看票房，再看墙上的规定，看完才过来，问他填哪一栏。车斗里的布被风掀起一个角，底下露出半台拆开的电机，轴头上还缠着麻绳。
他把三页纸递过去，让她自己看：号、名字、坐标，一样一样指给她。他说话说得慢，因为他要她听见每一句，不要她凭信任点头。
她看完把纸还回来，没有问顾山河是谁，也没有问三号井里有什么。她说她填本地户那一栏，可她把名字写上去的时候要写清楚一件事：她担的是这三页纸上写的东西，不是他这个人。
他问这样能不能过。她的回答是票房只认名字和手印，不认她心里怎么想，她写得再清楚也没人看；可她还是要写，写完自己心里有个界。
她填的时候用的是窗口挂着的那支笔，笔上拴着线，线的一头系在钉子上。她写完按手印，手印按在名字右边半寸的地方，按得很实，连指头上的纹路都印了出来。
他心里难受，因为这一笔他还不清：她说过别把她的名字牵进去，今天是她自己把手伸进去的。
闻岚是八点整到的。厢车停在票房侧面，她从车上下来，这是这两天她第一次下车站到地上。她穿的还是那件深色外衣，衣摆上落了一层雪，她没有拍。关车门的时候她用手掌把门按了一下，按严了才转过身。
她走到墙前面，把那张规定也看了一遍，看得比秦川久，看到最后那一行小字的时候停了一下。然后她走到窗口，把持条人那一栏要过来。
他这时候有点紧张，因为她的名字一写上来，他这条命就有一半压在一个曾经记过他名字的人手里。
她填之前提了两个条件：她跟着进去，一直跟到里面那道门；她进去以后要见她自己的那一页。票房的人说第二个条件办不到，她说那就先记着她提过。
窗口里坐的是一个上了年纪的人，桌上摆着三样东西：一本硬壳的表册、一个印泥盒、一个木柄的方章。他翻表册翻得很慢，翻到要填的那一页，用手指头把纸抹平，抹了两遍。
两栏填齐，手印按齐，那张表被拿到后面去，去了很久才拿回来。拿回来的时候表上多了一个方章，章盖在待清两个字上面。
那两个字是原来印在表上的，本来就浅，章盖上去以后更浅了，可还是看得见，一笔也没有被划掉。
顾晚凑过去看，看了一会儿问，为什么不划掉。他说因为还没有人去看过，销是要有人看过才算的。
他问窗口里那个人，这一章压在上面到底算不算销。回答来得很快：算入，不算销；入是进去了，销要等看过，看的人还不是他。
他心里后怕，后怕的是这两个字的区别：入是今天，销是不知道哪一天。
票房里的人还要一份底档，说进温穹的人要留一样东西在票房，纸、图、账都行，走的时候还。他把折过的名单抽出来，摊平，摊的时候把折痕压了两遍，压到纸面不再回弹。
名单交出去的时候他看了最后一眼，看见顾宁的名字在倒数第四行，后面空着，没有圈。
顾晚在旁边说，两栏里有一栏是死的：本地户管的是地，持条人管的是命，压在下面那一栏，出事的时候才用得上。
他数了一遍身上的纸：欠条、账页抄本、工单副本、假图、记录一页，五张。他把五张按宽度对齐，宽度都一样，只有记录那一页窄一指。他把五张收进内衬，收的时候按顺序叠，记录那一页压在最后，贴着身子那一侧。
他心里松了口气，可只松了一半：这一半是进去了，那一半是留在票房抽屉里的一百三十七个名字。
他站在票房门口往北看，温穹在那个方向，隔着雪看不出来，只有一道很长的白，白的中段有一处低下去半分，像一道门的样子。
顾晚站在他后面，两只手插在袖子里，说了一句：三十七那个数是别人数完的，从今天起要从一数。
