油表指针压在最后一条刻度上，压了三十里。
三十里是估出来的。估的依据是路边那些里程桩，桩上红漆掉得只剩几个点，点跟点之间算一段路；数到第九根的时候他让人把最后一桶油倒进去，桶口对着漏斗，漏斗边垫一块布，布上接住的那些末了还是抹回油箱。倒完他把空桶踢正，桶底朝上，让底下剩的一点也流干净。
雾没散。
到岸的时候是早上，岸线看不见，先听见铁链，他心里不安；不安的是这地方连一个能靠岸的口子都没露出来。防波堤上有系船的链子，一头锁在桩上，一头垂进水里，水推着它往桩上撞，一下，隔一会儿再一下；撞到后来链环上磨出一处亮，亮的地方比别处白。
梁策把车停在堤外。
堤内进不去，道闸落着，闸上挂一块木牌，牌上两个字：待验。
第一辆车停在闸外三十米，第二辆车停得更远，两车之间隔着一排卸货的板车。他下车先摸胸口，铜片在，凉的；校验片跟铜片挂一根绳，绳头打个死结，死结缠两圈胶布，胶布已经起毛。
他数一遍人。
十四个，一个不少。数完他让苏九报时间，苏九报了，第二辆车那边跟着报一遍，两个时间差四秒。一天六次，这是头一次。
闸房窗口开得很低，人要弯腰才说得上话。窗口里坐一个人，穿一件洗到发白的制服，肩上扣子缺一颗，缺的地方露出一小截线头。
苏九把车单递进去。
窗口里接了单，看一眼，从抽屉里拿出一个本子。本子是手写的，纸是发黄的账纸，一页十一个条目，条目后头有数，数的单位不统一，有写元的，有写桶的，还有写担的。
“两份。”
苏九问哪两份。
窗口里说按车一份、按吨一份，说完拿指甲在账纸上划一道，划在第十行的位置上。
苏九把本子转过来，一行一行往下看，看完十一条抬起头。
前十条她看得快，看到第十条停住。第十条写的是“电网维修”，写在通行费那一栏底下：前面九条都有单价，这一条没有；前面九条都有起止，这一条也没有；前面九条后面写着收的人，这一条后头空着。
她把十一条按科目重排一遍。
重排用的是废纸背面，她用炭条写，左边列项目，右边列依据；写到第十条的时候右边空着。十一条里十条能对上前后，只有这一条对不上——它不算停位，不算过闸，不算装卸，也不算押金，它挂在通行费名下，可通行费本身已经按吨收过一回。
苏九抬起头，说这一条重复了。
窗口里不认，理由很硬：本子是港务会定的，定了三年，三年里没人说过重复，也没人问过这一条收给谁。
僵持就在这儿。
闸不抬，货不许卸。第一辆车上是盐和药，第二辆车上是气候样本两只箱子，箱底垫干草；天热不怕，天潮最怕，从早上到午后，箱子外面的木头发了一层白。
他去闸房问了三回，第一回得到的答复是等管账的来，第二回是管账的下晌到，两回都隔着同一块玻璃，玻璃上蒙一层水汽。
第三回窗口里干脆不答，把窗板拉下来一半，拉的时候木板在框上刮出一道白。
拉窗板的时候他心里恼火。
恼火的不是钱，是这半天：五百里跑过来，油表见底，头一件事是被两块木板挡在堤外，车上东西一样也卸不下来。
堤外有几家的孩子过来看车。
三个孩子，最大的到车斗那么高，最小的刚会跑；他们绕着轮胎走，走一圈摸一把，摸完把手指放到鼻子上闻。最小的那个伸手去够车斗的边，苏九拦住，说了一句不许动。
孩子退了两步，没走，蹲在地上数车灯。
等的时候他发闷。发闷不是急，是没法子：闸落着，人在堤外，箱子上那层白不管他急不急。
日头到头顶的时候，箱子上那层白化成水，顺着木头往下走，走到箱角聚成一滴，滴在干草上；干草吸水，吸到发黑，黑的地方一捏就碎。
宋弥来看过两回。
第二回她看完只留一句：再晒下去，箱子里就闷了。
闷了就坏。
坏的不是样本，是封样那一层膜；膜一软，里头那点空气跟外头的就换了，换过就白取。他听着难受，难受的是这话她早说过一遍，早说的时候他还想着先把闸谈下来。
午后管账的来了。
是个老头，走路左脚拖着，右手拿一个布包，包里的账本比闸房那本还旧。他把两本摊在窗台上，摊的时候先用袖子把窗台擦过一遍。
旧账上有一条能对上。
同一条费用，旧账里的名目写的是“代收”。
“代收”两个字后面本来该有名字，写的是谁代谁收；那后头是空的，空得很干净，连笔尖顿过的印都没有。
他问这一条代谁收。
老头说不上来。
老头说这条是三年前并进去的，并的时候他在场，可并的人没讲明给谁收；他只知道那年冬天港里电线断过两回，第一回断在东堤，第二回断在闸房后头，断了以后停了九天电。
停电那九天，泵停了，冰机停了，仓里存的鱼坏了一半。
修线的钱不够。
不够就摊。
摊的时候没写名目，直接并进通行费，一并三年。
那台柴油机在闸房后头。
一根线从机器上接出来，线是黑的，接头缠胶布，缠得比别处厚；胶布外头又包一层塑料，塑料被晒得发脆，一碰就掉渣。机器一天烧多少油，老头说了个数，说完补一句：油价涨一回，费就涨一回。
他把两本账合上。
合的时候他做了决定：全款不拒，只拒这一条。
拒的法子不是吵。他让苏九重新算，把十一条拆成两张单子：一张是实在的，停位、过闸、装卸，按吨按车，算得清清楚楚；另一张只有一条，就是那一行代收，金额照抄，收款人一栏留空。
算的时候他手上没有多余纸。
末了用的是清单的背面。清单正面十一样，背面空白只剩右下一块，他把两张单子挤在那块空白上，字写得比平时小一半。
第一张单子他签了字，钱当场付。
付的是油钱换来的现钱，票子是潮的，一张一张揭不开，他把钱贴在窗台上晾，晾到能分开才数。数完他让苏九把剩下的钱点一遍，点完记在纸上，记的是余八百七十。钱付完他心里松了口气，松完立刻紧回来，因为八百七十这个数撑不到回程的油。
第二张单子他没付。
他把第二张单子贴到闸房的板子上。
板上原本贴着三张纸：一张潮汐表，一张停位规矩，一张失物。他把自己那张贴到第四位，用了四颗图钉，四颗都按到底。
单子上写得很短：此项无收款人，暂不付，待补。
底下添一行：如有人认领，请出示凭据。
老头在窗里看了一眼，没起身，也没让人撕。
他回窗口谈停位。
谈的结果是一个月。一个月停位，钱后付，条件是车停在堤内靠里的第三排，出了事港务会不管。
他答应得很快，快得让老头抬了一下头。
老头抬眼的时候他补一句：不管就不管，我们自己的车自己守。
车往里开的时候是下午。
梁策开第一辆，第二辆由老司机开，两车隔二十米，进闸一辆一辆验；验的人拿一根铁钎往干草里捅，捅三下，捅到箱子就停。
梁策从车窗里探出头来，问了一句：车里的人跟车，都归我。
他说归你，说完把钥匙串从腰上解下来，按到梁策手心里。
卸货卸到天黑，药先下，盐后下，样本最后下。样本那两只箱子宋弥不让人搭手，自己一头抱着走二十步歇一次；歇的时候把箱子放地上，人蹲下去，用手背贴箱底，贴完站起来再抱。
他去看停位。
第三排靠里，地上是水泥，水泥裂两道缝，缝里长草，草是黄的。停位后头一堵矮墙，墙头嵌碎玻璃，玻璃磨圆了，摸上去不扎手。
墙那边是港。
港里的水是黑的，黑到看不见底，水面上浮一层油花，油花被灯照着，一小片一小片地亮。
第三排一共停七辆车，靠外三辆是本地船工的，车斗里堆着网和木箱，箱上用红漆写字，字被水泡过，涨得模糊。
天擦黑的时候报了第二次时间。
还是差四秒。
苏九把两个数写在一张纸上，写完整齐地折成四折，塞进铁盒；盒子里已经有一叠这样的纸，一叠压着一叠，最上面那张的边角朝里卷了。
夜里他把两张单子摊在车斗的板上。
一张是付过的，一张是没付的；付过那张盖一枚圆章，章上的字压糊了，只认出一个“会”。
他把没付那张跟清单并排放。
清单正面十一样，十样画了勾；第十一样后面三行待取，第四行是他添的三个字：雾港取。
三个字下面还空着很宽一块，他拿炭条在那块空白上写了两个字：双票。
写完把炭条搁下，搁在板子边上，炭条滚半圈，被一颗铆钉挡住。
那时候他疲惫到了底，从早上到夜里，他做的事只有一件：把一份别人随手并进去的钱，重新拆成两条；拆开以后他发现，拆得再清楚，钱也还是要付——实在的那一份付了，虚的那一份贴着，贴着不等于不付，只等于先记着。
记着的东西会累起来，累到最后成了压抑，而压抑的东西不会自己消。
风从港里过来。
风里有铁锈味，也有一点柴油味，两种味混在一处，闻久了分不出来；风把车斗上的帆布掀起一个角，角上啪嗒啪嗒地拍，拍铁皮，也拍他自己后背。
他坐着没动。
港里有人敲铁。
敲的地方在防波堤那一头，声音闷，隔着水传过来已经软了一层；敲的是三短一长，短的三下挨得紧，长的那一下拖得久，敲完停一会儿，再敲一遍。
第二遍跟第一遍一样。
敲第三遍的时候他站起来，扶着车斗的边往那头看。
堤上有一盏灯，灯下没有人；灯挂在桩上，风一大就晃，晃的时候地上的影子跟着挪。
他坐下来，把两张单子收进上衣口袋。
收的时候手碰到铜片，铜片还是凉的。
他心里担心的是油：来的时候烧掉大半，余下那点只够走到半路，而八百七十块钱在雾港买不到一桶。
凉的东西这一路上出现过很多次：油表、钢索、别人的账、自己的手。他忽然想起出发前那一夜，窗纸上有两块补丁，风大的时候补丁边会抖；那一夜他以为到了雾港总能对上一块东西，到了才知道，先对上的是一张收钱的本子。
清单还在车斗上摊着。
他伸手把清单折起来，折成原来那八折，折到一半停住——第十一样那三行待取被他折到最里头，折完从外头看不见了。
看不见不等于没有。
他把折好的清单塞回口袋，跟两张单子放在一处，放完用手在外头按两下，按到三样东西都贴住布，才把手拿开。
堤上那盏灯还在晃。
敲铁的声音停了。
停之前最后那一下长的拖了很久，久到他还以为要再敲一遍；没有第四遍。
