试刀是在村外一块空地上做的，空地是原来的打谷场，场上还留着几块压平的石头。场上压平的石头一共七块，排得很散，最大的那块有半张桌面那么大；场边的草长到膝盖，草尖发白，被风吹得朝一个方向倒。
甲收起来以后是冷的。收起来以后甲就贴在腰后那一块布上，布是他自己缝的，缝了两层，两层之间夹了一层旧棉。
这一点他到现在也没有弄明白：甲收起来就是一整块，贴在腰后，摸上去像摸一块湿石头，凉得往骨头里走；放出来要时间，不是想一想就出来，要先站稳，要把呼吸压到最慢，压到胸口发闷，再往下压一格，甲才动。
动了以后贴住胸腹。
只贴胸腹。放甲的时候人会晃，晃得不明显，晃的是脚踝，脚踝处有一点软，软过去才稳。稳了以后能听见自己心脏的声音，声音比平时重，重得像有人在里面敲。
别处不认，这是定型以后最要紧的一条：肩、背、两肋、大腿，全都不认；甲贴上来的时候有重量，重量往下坠，坠到腰上就停。
第一刀是宋弥砍的，砍之前宋弥问了一句“真砍”，他说砍。
那一刀砍在胸腹之间，砍得不重，是拿刀背试过的力道；刀刃落下去，甲的表面动了一下，动的方向不是往里，是往外；刀刃顺着那个往外滑开，滑到甲边上就出去了，出去的时候没有响声，只有一点很沉的摩擦。宋弥用的刀是切料刀，刀背厚，刀刃上有两处缺口，缺在靠刀尖那一寸；砍之前宋弥在靴底上蹭了两下刀背，蹭完才抬起来。
胸腹挡住了。第二刀砍在侧面，侧面是肋下，肋下没有甲。
那一刀他让宋弥收了三分力，收过的刀落下去，还是砍进去半寸；半寸的血口子不深，可血流下来的时候很慢，慢到沿皮往下走，走到裤腰上才停。
宋弥把刀扔在地上，手抖了。
他自己按住伤口，按了一会儿，说了一句“记住这个半寸”。伤口他自己处理过，用的是车上的那点药，药抹上去以后没有包，只压了一块布；布压了半个钟头，揭开的时候血已经不流了。那时他没有当回事，现在想起那半寸，心里后怕。
这一句是给宋弥说的，也是给自己说的：胸腹能挡，别处不能挡；以后但凡有人从侧面过来，第一件事不是迎，是转。
压秤是另一回事。
压秤这件事不流血，也不疼，可它每一天都在。
穿上甲走同样的路，要多喘两口气；这两口气在上坡的时候最明显，明显到他要人拉一把——拉的人是梁策，梁策一手扶车把，一手往后伸，他抓住那只手，抓住以后上三步，第三步上去以后要停一下，停的时候胸口那股闷才散。那道坡不长，大概四十步，坡上全是碎石，踩上去会滑；拉的时候梁策那只手一直没松，松在半坡就会往下退，退下去比不走更费劲。到坡顶他喘得很凶，胸口那股闷压下去又不肯散，他心里疲惫得厉害。
下坡也不轻松。
下坡的时候甲往下坠，坠得膝盖发软；软到某个点就得停，停下来把重心往后压一压，压回去再走。
他把这些都记在本子上，记的是最笨的话：上坡拉一把，下坡停一停，平地多喘两口气。真正让他改主意的是追击那次。那次追的是两个偷粮的，追了六里，前面的人越跑越散，跑到最后他落在队尾；落在队尾不是跑不动，是每跑一段胸口就闷一下，闷到必须放慢。等他追到的时候，前面的人已经把人按住了，按住以后回头等他，等了半炷香，等的时候没有一个人说话。这三句听着像玩笑，实际上是这半个月里他唯一能写下来的经验：疼能忍，慢不能。
涉水那一次是意外。
水在那一段忽然深了，原来只到膝盖，走过去十几步就落到腰；水到腰的时候甲不散热，反而把冷往里收，收进去以后人就完了。水底是泥，泥上有一层碎壳，是沼鳞踩碎以后留下的；他往前走的时候脚陷下去半尺，拔出来要先把脚掌翻一下。
他出来的时候还好，走了二十步开始抖。
抖的顺序跟上次一样：先手，再腿，最后牙。
上一次是八十多天前，在沼边，那一次他吐了水，胸口那三息几乎没撑住；这一次没有那么重，可抖起来以后他自己知道是同一件事，因为抖到牙的时候，眼前的东西开始发白。这八十多天里他试过三次涉水，三次水都只到膝盖；到腰这是第一次，第一次就明白了一件事：甲不怕水，人怕。
复温花了半个钟头。
半个钟头里队伍停在原地，车没走，人没走；有人在车边生了火，火不大，烧的是干草，草烟往上走，走到半空就散了。烧火的人是寡妇家那个哥哥，他抱来一捆草，草是湿的，湿草烧起来烟大；他把草一点一点往里添，添到火稳住了才站起来，站起来的时候膝盖上全是泥。火堆离车不到十步，堆在一块翻过来的石板上，石板底下垫了三块小石头，怕把地烤软；草烧完以后灰是黑的，灰里还剩下几根没烧透的草秆，弯弯地翘着。
没有人抱怨。
一个人也没有。
可他自己记着这半个钟头：这半个钟头里，后面那辆车要多等半个钟头，前面那辆车要少走半个钟头；两车之间本来隔二十里，多等半个钟头就变成二十二里，报数的点也要往后挪。
挪一次不要紧，挪三次就会乱。复温完他在车边坐了很久，坐的时候他心里难受。难受的地方不在于抖，在于这东西现在是一个账：它挡得住刀，可它让人慢；慢一次是半个钟头，慢十次就是五个钟头；五个钟头在这条路上能决定一件事成不成。
他一直以为代价是疼，是伤口，是掌上那道裂口。
现在他知道了，代价还有另一种，就是慢，是别人等你，是等的时候没有人说话。
那天晚上他改了分工。
改得很干脆，没有商量，就是把梁策叫到车边，说了三件事。
第一件，车归梁策守，从车上的人到车上的货，全归他。
第二件，他不守车了。
第三件，他改守最后一段：全队过去以后，他走最后。
梁策听完没有立刻应。
他站在车头灯底下想了一会儿，问了一句：“车里的人归我，还是车归我？”灯挂在车头，光是斜着打过来的，打在他脸上半边亮半边暗。
他答：“人归你，车也归你，出事你担。”
梁策看着他，看了有几秒钟，然后点了头，点得很重。
点完头梁策又问了一句：那你守着最后一段，谁守你。
他没有答。
不是答不上来，是这句话现在不能答；答了就等于承认最后一段需要有人守，而最后一段本来就是没有人守的那一段。
梁策也没有再问。
分工改完那天夜里，他一个人坐在车尾板上收甲。
收甲比放甲快，可快也有代价：收的时候是一层一层往里收，收到最后那一层要贴着皮肤走，走的时候会刮到掌心的口子。收甲的次序是固定的：先从腰后起，再到两肋，最后到胸腹；一层比一层紧，紧到最后那一层，人得把腰弯下去，弯到额头快碰到膝盖。
口子又裂了一点。
裂的时候不疼，只有一点湿，湿在掌心里，凉。
他拿布条缠上，缠了三圈，缠完试着握拳。布条是从一件旧衬衣上撕下来的，撕成两指宽，长一尺半；缠的时候要从掌心起，绕过手背，再回到腕子上，绕三圈刚好用完。
握不紧。
手指往里走了一半就停住，停住的地方有一点牵，牵着整条手臂往里缩。
他把手放开又握了一次，还是握不紧；握不紧的时候他心里压抑。压抑的地方很实在：这只手以前能拧螺栓、能搬箱子、能在水里把一个成年人拽上来；现在它握不紧一个拳头，而明天还要走四十里。
雾起来了。
雾从水面上过来，先薄后厚，厚到车灯照出去只剩一团白；白里什么都看不见，只看得见车头灯下面挂着的那只手套，皮面上一层灰泥。手套挂在那儿已经好几天，绳子上积了一层灰；风一吹它就动一下，动得很轻，轻得像有人在下面拽。
他把布条又缠紧了一点，缠到手指发麻。
发麻以后他站起来，往车头走。
走的时候他知道明天自己会走在最后，会走得慢，会让全队等他；可他还是要走最后那一段，因为最后那一段没有人愿意走，也没有人走得动。
