雾港的份是按人头领的。
一份是热砖，一份是干柴，热砖按口算，干柴按户算，两样都要本人到场才领得出来。领的时候要报名字，名字写在港务会一本册子上，册子上的名字跟人对得上，人才有份。
死人不领。
失踪的也不领。
规矩写得很清楚：人没了要报，报到册子上划一道，划掉以后名下的份收回归公，归公的份由港务会再分给添了人口的户。
那本册子有一寸厚。
封面是硬纸的，四个角磨圆了，中间用麻绳穿两道；翻开的时候绳子会响，响得很闷，像有人在里头拽。纸是拼的，一层压一层，前一页的字会从后一页透出来，透得发灰。他心里不安，不安的是一本册子比这一片的人还厚，厚出来的那几页是谁。
问题出在报表上。
报表是一张单子，三栏：姓名、去向、报的人。去向那一栏写得最多的是四个字，下海未归；也有写随船走的，也有写迁去内港的，写迁去内港的最少，因为迁走要路条。
苏九是从一页纸上看出不对的。
那一页一共十二个名字，其中八个写的是下海未归；八个名字后头，报的人填的是同一个名字。
字也一样。
八个名字的笔锋都往左压，压得一样深；起笔那一横都短，收笔那一撇都拖出去一点，最长的那一撇拖过了格子线。
她把这页纸抽出来。
抽的时候纸角卡在册子缝里，卡出一道白；她把纸摊平，用手指从上往下捋一遍，捋完抬头，说这一页是一个人写的。
他把八个名字抄在另一张纸上。
抄完让苏九去问，问的时候只问一句：这个人还在不在。
问了两天。
问出来的结果不整齐：有两个确实没了，一个死在船上，一个死在去年冬天；有六个还在，一个在堤外修船，两个在货场扛包，三个就在这片住。
他决定自己去找。
找人的法子很笨：按册子上的名字一个一个问，问的时候不带人，也不亮身份，只拿一张纸，纸上写着名字，问到了就打一个勾。
第一个不在。
第二个不在。
第三个家里只剩一个老太太，老太太说儿子出海两年没回来，说完把门关了一半，关到一半又推开，问他是不是来收份的。
第四个在船上，第五个在码头上扛包，第六个搬到堤那头去了。
第七个在劈柴。
院子不大，地上一堆圆木，木头是新劈的，断面上还湿；那人举斧子举到一半停住，停住以后把斧子放下，往屋里退，退到门口站住，不退了。
他问名字。
那人报了一个名字，跟他纸上第七个对得上。
他问这人在不在，那人说在，就是他自己。
院里静了一会儿。
斧子还立在木头旁边，刃口上沾着木屑，木屑被风一吹就往一边倒，倒完又立起来。
那人开口的时候声音很低，低到要往前凑半步才听得清；他说名字写上失踪栏是去年冬天的事，那时候他病了两个月，起不来，份停了两回，家里四口人靠一份热砖过不去。
后来有人给他出了主意，出主意的人是个走船的，走船的人认得港里每一户的门。
主意很简单：把名字报成失踪，份就留在这一片；报的人先拿一半，剩下的人分，分的时候按户不按人。
他问报的人是谁。
那人不说，只说这一片三十几户，谁家没有老人孩子。
他问填表的是谁。
那人说了个名字，说完补一句：瘸的那位，走路拖左脚。
填表的是个瘸腿的老记账。
姓什么没有人叫，都叫他老会计；他一个人填了三十七个名字，三十七行字，笔锋全都往左压，压法一模一样。
港务会要拿他开刀。
开刀的理由很正当：他一个人坏了规矩，抓住他，规矩就还在，抓不住他，往后谁都可以报失踪。他心里担心的是另一头——人一抓走，那三十七行就再没有人核得动。
他去的时候老会计在算账。
桌上摆着一把算盘，算盘的框裂了，用铁丝绑着；绑的地方缠六圈，圈与圈之间压得很紧；他算得很慢，一颗珠子一颗珠子往上推，推上去还要用手按一下，怕它滑回来。
他问三十七个人。
老会计把算盘推到一边，从抽屉里拿出一本自己抄的本子；本子上的名字写得比册子工整，一个名字后面画一个圈，圈里有数。
“三十七个人，我一个个都记得，一个也没漏。”
他一个一个核。
核到第九个的时候他发现圈里的数不对：有的人后面写一两，有的人后面写半包，有的只写一个点；一个点的意思是没有。
苏九怀疑的不是笔迹，是数。
核完是十一份没有活人领。
这十一份没有落到任何一户手里，它们从册子上收回去，又从分份的账上消失了，抽的人不在这片住，名字也不在册子上。
他要的是这十一份的去向。
港务会不给。
不给的说法很硬：册子是港务会的，账也是港务会的，外人查到这里已经是到头了。
他没有跟窗口争。
争没用，窗口后头坐着的人换不了规矩。他做的是另一件事：把三十七行的日期抄下来。
抄的时候用的是一支秃笔，笔尖分了三岔，写出来的字带毛边；他一笔一笔抄，抄完把日期按月份排：十月三份，十一月五份，十二月九份，一月十四份，二月六份。
排出来是一条整齐的线。
线往上走，走到一月最粗，二月又细下来；细的原因不用问——二月港里来了外人，册子上一下多了五十几个新名字。
他把这条线画在纸上，画完去找管账的老头，把纸摊在窗台上，问这十一份收回去以后分给谁了。
老头看了很久。
老头说分给谁不看纸，看炉子；热砖是从炉子里出来的，炉子一天出多少砖，账上就记多少份。
他问炉子一天出多少。
“炉子一天出多少，这个数不给外人。”
他把“炉子一天出多少，这个数不给外人”这一句记在纸上，记完又问分份的账在谁手上，老头就摆手了。
炉子在仓棚西头，砖是拆旧屋砌的，炉膛里烧船板，船板带盐，火发青，青火烧不旺。一天出一百四十块热砖，多一块也没有。热砖出炉要用湿草包住，包慢了会裂，裂了就不算块，只算碎砖，碎砖不记份。他想去看炉子，老头不带，说炉子在港里不算地方，算机器。
那次问完他顺路去问了油价：一桶三百八，比他算的多四十，多出来的四十是因为港里只认现钱，不认车盟的条子。
回到仓棚他把这笔账添在那张纸上。
添完那一行，纸上的余数只剩一百五十。
一百五十块钱，买不到半桶油，也买不到八捆柴；他添完这一行，把笔横过来压在纸上。
回去的路上有人拦住他。
拦的是个中年女人，围裙上沾着面，手里攥着一张领份的条子。
“你们查这个，冬天谁给我们砖？”
他站着听完。
听完他把纸卷起来，卷成一个筒，塞进衣袋；衣袋里已经有那两张单子，筒一塞进去，纸边就顶住了单子，顶出一道折。
女人走了以后他站在巷口没有动。
那时候他难受。
难受的不是那句话，是那句话里的数：三十七户，一户四口，一百多个人靠一份热砖过冬；这账他算得出来，可他算不出来的是——如果把三十七行全划掉，这些人冬天怎么过。
天擦黑的时候报了第三次时间。
还是差四秒。
苏九报完把数写下来，写完把册子和领份的账又对了一遍：册子上名字一百六十三，实领一百四十九，差十四，十四里十一份对得上，剩下三份有人领，领的人名字后头画着一个同样的圈。
她把这个数报给他，报完抬头看了他一眼，没有说什么。
他回到仓棚，把报表按名字重排。
重排的时候他没有按户口，也没有按船，他按笔迹分堆；分出来七堆，最大的一堆十九行，全是同一个人报的。
分完他在最后一张上写了六个字：此表作废，另立。
写完把笔搁下。
那张纸很薄，风一吹就动，纸角掀起来，掀到一半又落回去；他从地上捡了一块石头压住，石头是湿的，压下去以后纸上洇出一个圆印。
那时候他压抑。
压下来的不是这十一份，是他能算出来的账太少：油只剩半程，钱剩一百五，柴烧到第四天就见底，而这些数跟那一百多个人的冬天摆在一起，怎么摆都不合。
他站着看了一会儿。
压住的是纸，不是数；数还在那十一份上，而十一份现在在谁手里，这一夜他还不知道。
