潮气不是雨。
雨有声音：落在帆布上是啪啪的，落在铁皮上是当当的，落在水里什么也听不见。雾港的湿没有声音，它是从水面上浮起来的一层，白天看不出来，夜里落下来，早上摸什么都是湿的。
铁摸上去是滑的，纸摸上去是软的，木头摸上去比铁还凉。
宋弥是第二天早上发现药的。
药装在三只铁皮箱里，箱内分格，一格一盒；盒子是纸的，纸盒外头糊一层膜，膜本来隔潮。她掀开箱盖的时候，盖内侧挂着一层细水珠，水珠聚成一片，顺着箱壁往下走。
她把手伸进去，摸到第一盒。
盒子软了。
软的意思是纸吸了水，盒角塌下去，塌成一个斜坡；她把盒子拿出来，盒子底往下坠，坠得手指要用力才托得住。
揭开盒盖，药片粘在纸上。
粘得很牢。
她抠了一片，纸上留下一个白印，印上带一层纸毛；第二片她没抠，把盒子放回去，放回去的时候盒子在格子里晃了一下，晃出来一点水。
她把药箱搬到仓棚外头。
外头有风，风是热的，可不管用——热风吹在潮东西上，只会把水往里头赶。
她拿了一块石板，用炭条在上头记数。
第一天记的是薄膜起泡三十七盒，纸盒塌角十二盒，能用的八十九盒；第二天记的是起泡五十一盒，塌角二十九盒，能用六十四盒。
两天差了一半。
石板上的数她一天记一次，记完把石板靠在墙根，靠的时候拿一块砖顶住，砖被水泡得发绿。
她去找秦川的时候是中午。
他正在车斗上算柴。
柴从盐沼带来，捆成捆，一捆三十来斤，捆柴的绳子是麻的；麻绳吸了水就松，松了以后柴散在车斗里，捡起来要一根一根捡。
宋弥把石板放在车斗上，说了一句“三天就空”，说完用指节在上头敲了一下，敲的位置正是那个六十四。
他把石板上那几个数又看了一遍，越看越沉。
数字他看得懂：坏不是最要命的，坏得快才是；按这个速度，十天备的量三天就完，剩下的日子没药。
他问要怎么办，宋弥说了两个字：烘干。
烘干的家伙是废烟道改的，改它的人是港里一个会焊铁皮的船工，焊的时候没有焊条，用的是从旧电线上剪下来的铜丝。
烟道从一条沉船上拆下来，铁皮卷的，一头大一头小；大的一头封死，小的一头接火，中间垫两层砖，砖上架一层铁网，铁网是从车斗护板上剪的，网眼偏大，铺东西还得垫纸。
烧的是盐沼带来的干柴。
烘一轮要六个钟头，一轮只放得下两箱；箱门不能全关，全关了火闷，闷出来的烟会落到药上；门要留一道缝，缝宽两指，宽了热跑，窄了烟回。
试第一轮就出了岔子。
头一个钟头火太旺，铁网烧红，网上垫的纸焦了一圈，纸边卷起来，卷成一个小筒；宋弥把纸换掉，换的时候手背贴到铁皮上，烫出一道白。
她把手背在裤子上蹭了两下，蹭完接着换纸。
第二轮她把柴减了一半。
减了以后火稳，可是慢；六个钟头烘出两箱，箱里的温度计指在四十度，四十度是上限，再高药就废。
时间账是她算的。
要烘的箱子一共十四只，两箱一轮，一轮六个钟头，加上换箱、降温、翻面，两天整；两天以后潮位过了那条线，下水的窗口只剩半天，而那半天不够把设备放到位。
有人提出先下水。
理由也硬：药烘着，设备先下去，等药好了再补一趟；潮不管人，窗口不等人，这两句他没有反驳。
宋弥把这话否了，理由只有一句：湿着封，上来的东西封不住，封不住就等于没取，等于白下一趟。
他问封不住是什么样。
宋弥从箱里摸出一只废封套，封套是两层膜压的，中间夹一圈胶；她把胶那一圈撕开，贴到一块湿木头上，按三下，按完把封套一提——封套底下挂着一串水珠，胶那一圈上有两处没咬住，没咬住的地方一掀就开。
她说这道理很直：湿的贴不住湿的，要贴住，两样都得干。
他听了没有立刻答。
他在车斗上把两件事并排放：一边是药，一边是窗口；一边是三天以后没药，一边是两天以后没窗口。两样都不是马上死人，两样都要在十天以后算账。
他选了烘干。
理由写在纸上一行：窗口会再来，药坏了不会再回来。
写完他又添一行：柴按天定，一天二十捆，多烧一捆要报。
柴的数一定下来，麻烦跟着来。
二十捆一天，两天四十捆，车斗里的柴一共六十二捆，剩下二十二捆要留给回程；回程要三十捆。
差八捆。
八捆柴在雾港要拿钱买，钱只剩八百七十，买柴要三百二；买完剩五百五，五百五买不到一桶油。
他把这笔账写在纸上，写完把纸翻过来，让苏九看。
苏九看完没有说话。
下午他去找港里的老船工问潮。
老船工在堤下补网，网摊在两条腿上，补一针把线拽一下；他问那条潮位线是什么时候定的，老船工说线不是定的，是量的。
量潮用的是竹竿。
竿上刻着旧痕，一道一道，最上面那道被手摸得发亮；老船工把竿插进水里，插到泥，拔出来看水印，水印在第三道和第四道中间。
老船工说：“一年里头，能到第四道的日子不多，能到第四道又不起风的更少。”
他问天要是不好会怎样，老船工说会往上抬一格，抬一格就少一个窗口，少一个窗口就要再等十天。
第二天开始烘。
烘箱抬到仓棚后头，离墙一臂远：墙是砖的，靠太近会把墙烤裂；柴堆在左边，离火口两臂，堆柴的地上铺一层湿沙，沙里插一根木棍，棍上刻三道，谁加柴谁把棍往下按一格。
箱盖上写了字。
写的是：一天二十捆，加柴签名。底下画一条横线，横线下面留三格，格子里写名字和时间。
第一天签了六个人。
第二天下雨。
雾港的雨不大，可是下起来没有完，雨点落在烘箱铁皮上，响得像有人在上面撒豆；火口那一段要挡，挡用的是帆布，帆布一挡，烟就走不出去，烟不走，火就闷。
宋弥守了一夜。
她坐在烘箱边一张矮凳上，凳腿一条短一截，坐上去往里斜；石板放在膝头，隔一个钟头记一次温度，记完用手背贴箱门，贴完再记一次。
天亮的时候她脸上有一层灰，眼睛底下有两道黑。
那天傍晚有人来找她要药。
来的人捂着肚子，说昨夜吃了潮水泡过的干粮；宋弥给了一包，给完把手按在箱盖上没有拿开。
宋弥把箱盖按住，说剩下的按天配，一天两包，多一包要报。
那人问能不能多给一包，宋弥没有答，抬眼看了秦川一下。
秦川说不留，说完这两个字就没有再解释。
理由没说出口，因为不好听：这药不是治肚子的，是留给冻伤和发烧的；今天多给一包，五天以后水下的人就可能没有。
那人走了，走的时候脚在沙上拖出两道沟。
他站在车边发闷，心里还压着一点难受：这话他不能说出口。
第三天早上第一批烘好的箱子搬下车斗。
箱子还温。
温的意思是手贴上去不烫，可箱子底下的木板是热的，木板上的水汽已经干了，干出一道白边。
她掀开箱盖。
箱里垫的纸是干的，一个水点也没有。
她把那张纸抽出来，对着光看一遍，看完折两折，放进衣袋。
“这一箱能封。”
他心里松了口气，松完又觉得这口气松得太早：十四只箱子，这才第一只。
顾晚在船边试接口。
接口是一个旧端子，铜的，外头包一层胶木；她把耳机插到底，听的时候一只手按在耳朵上，一只手压在船板上。
端子里的声音断断续续。
她听了半炷香，拔下耳机，拿炭条在船板上记了一个时间，记完把炭条横过来，压在时间上面。
他没有问她听见什么。
问了她也不会讲，讲了也不算数——这是两个人早就定下的规矩：没有第二份记录，就当没听见。
她收好端子，抬头看了他一眼，那一眼里有迟疑，意思很清楚：还得等。
他把这一箱的号记在清单背面，记的时候笔尖压得很重。
记的时候他想的是另一件事：十四只箱子，第一只烘了六个钟头，第二只也要六个钟头；这六天里他什么也做不了，只能等火。
等火的时候人容易急。
他没有急，他把这六天排满了：一天去闸房看一次板子，一天核一次潮位，一天跟老船工说一次话。
排完他把清单折好。
折的时候手上有灰，灰落在纸上，落了一层；他没有擦，把纸塞进口袋，塞完拍了两下，拍下去一层灰。
夜里他去闸房看潮位。
板子上的潮汐表用铅笔画了今天这道线，线比昨天高一指；一指是十七公分，涨到这个数，两天以后那个窗口还要往后挪。
他心里压抑。
压抑的不是电，也不是潮，是这地方什么都不给准数：钱按别人的本子收，潮按别人的竿子量，连药能不能留到下水那天，都要看一台废烟道改的箱子。
他站在板子前算了一会儿，算完往回走。
走到车边他停下，听了一会儿港里的水。
水在拍桩，一下，隔一会儿再一下，跟昨天一样，可是声音比昨天实。
实的意思是天要变。
