磅秤是车盟自己带来的，铁座子四个脚，脚底下垫了碎石，垫得极平。
过磅在上午，村口站满了人，站的不是来看热闹，是来看自家那点东西到底有多重。
第一车过完，报数的人把数字报得又快又平；第二车过完，他没有马上开口，先在纸上算了三遍，算完才把那个数报出来：“总重超了一千一百斤。”
超出来的部分按轴分，前后轴各摊一半。
车盟那个领头的说得很客气，客气得让人没法发火：轴超了要断轴，断了轴这一车人一个都走不了，不是不给你们运，是这车出不了村口那道坡。
秦川没有吵，也没有让谁去通融。
通融这两个字在这种时候最贵。你今天要人通融一次，明天人家就要你通融十次，最后这车人还是坐在坡底下等，只是等的时候多欠了一笔。
他要来一张纸，蹲在车轮边上，把车上能装的东西一样一样往下写：水、粮、备件、样本箱、装甲板。
前四样一样也动不得。水是一天三壶，三壶掐到最紧，再减就有人要脱水；粮按人头算，一个人一天八两，减到六两队伍走不快，走不快在这条路上就是死；备件里有半轴、有皮带、有一盒螺栓，半轴断一根车就趴在那儿；样本箱是一整只铁箱，箱盖两道锁，锁是归零派上的，钥匙不在他手上。
五样里只有一样能拆。
装甲板，四块，装在两腰一边两块，一块一百六十斤，四块六百四十斤，这是他心里的底数。
拆板在下午。
拆的时候他没有让车盟的人沾手，也没有让村里人沾手，只有他自己和宋弥，一人一边。
一块板八个螺栓，四块三十二个，锈了三个。锈的不是整个锈，是螺栓头上一圈锈，锈成暗褐色，看着结实，一拧就滑。
他先用扳手试，第一个滑了；换套管，套管也滑；最后上錾子，錾子顶在螺栓边上，宋弥拿锤子砸，砸到第七下才动。
动的时候没有响，只有一点很闷的东西碎掉的动静，像踩碎一块晒干的泥。
断了一个。
断掉的那个螺栓头掉进泥里，宋弥蹲下去摸，摸了半天摸出来一个指甲盖大小的铁疙瘩，疙瘩上还粘着一圈锈。他用錾子把那半截冲出来，冲了十几分钟，冲出来的时候手已经麻了，麻得抓不住錾子。他坐在轮子边上歇了一会儿，两只手搭在膝盖上，指尖一直在抖，抖的时候他心里疲惫，那种疲惫不是身上没劲，是知道后面还有好几个这样的下午在等着。
四块板拆完用了两个钟头。
拆下来的板没有扔，板上垫干草，草上盖一层油布，压在车厢最底下；这四块回到路上还有用，到了能修车的地方还能装回去。
车身轻了六百四十斤。
不够。
一千一百斤的差额，拆掉六百四十，还差四百六十，这四百六十得从别的地方出。他上了车顶。
车顶上有两块备板，本来是留着替换的，比腰上的薄，一块一百斤。宋弥在下头问了一句：“顶上也拆？”
他说拆。
两块板起下来比腰上的快，螺栓没有锈得那么深。拆完车顶只剩一层薄铁皮，铁皮下面看得见横梁，横梁一根一根，间距两尺。铁皮很薄，薄到人在上面走会往下陷一点，陷下去再弹回来，弹回来的动静像有人在下面轻轻顶了一下。
宋弥问他这样行不行。
他说行。说的时候他没有抬头，因为他在算还差两百六十斤怎么补。
两百六十斤最后是从三户的家当里出的：那口缸不走，木料只走能用的，老人那张床拆成板和腿。三十年的木料他一根一根敲，敲着闷的放一边，敲着实的放另一边，最后数出来九十一根能用，剩下二百三十六根留在屋里。留在屋里的意思是，屋子塌了这些木头就一起塌，塌完就什么也没有。
分批的算法简单到他说出口的时候没有人反对：第一批两户，人加随身的东西；第二批老头一个人加那九十一根料。
第一批走那天是阴天。
兄弟俩还是四个人抬，还是有人在门外喊。那天喊的人不是他，他的手还麻着，麻到第四天才退干净，退干净以后握东西还是使不上满劲。寡妇把缸上那块木板掀开，两床旧棉捆成两卷，一卷背在身上，一卷抱在怀里，小的那个用布兜兜住，兜在胸前。
车开出去两百步，他回头看了一眼那间屋子，墙根那三条裂口还在，裂到梁底，裂口边上有一层新泥，是昨晚有人抹上去的。
老头是最后走的。
他走那天没有肯上车板，自己走到车厢里坐下，怀里抱着两根料。两根是从九十一根里挑出来的，挑了很久，摸着木纹一条一条看，最后挑的两根一头粗一头细，本来是留着做门框的。宋弥要接过去放到车板上，老头说了一句：“这两根我自己抱。”
他就抱着两根料坐在车厢中间，坐得笔直，车板颠一下他的腰也动一下，两根料却一动不动。宋弥站在车厢外头站了半天，站的时候一句话也没说，因为这场面让人难受：一个七十来岁的人，三十年攒下来的东西最后能带走的只有两根，两根还得自己抱在怀里。
车开动的时候车板一颠，两根料在他怀里互相碰了一下，碰出一点干木头才有的脆响。
他没有伸手去扶。
车顶那块原来压着备板的印还在，印是方的，比一块备板小一圈，四个角磨得发亮，亮得能照见一点灰白的天。他伸手摸了一下，手指上沾了一层锈，锈是褐色的，一搓就散。
散在指头上，他没有擦。
那天晚上他在本子上添了一行：车轻一千零四十，人分两批走完，木料留二百三十六根，老头两根抱在怀里。写完他在下面又添了四个字：车顶很薄。
写完坐在那儿很久，心里发闷。发闷的不是这一千一百斤，是那四块板：板装在两腰，装的时候是想过的，想过路上会遇到什么才装上去；现在拆下来压在车厢底下，等于把想过的东西又收回去一层。
收回来的东西还要再装回去，可什么时候能装，他不知道。
后半夜起了雾，雾从沼那边过来，先薄后厚，厚到车灯照出去只有一团白。雾里什么声音都软，连他自己的脚步也是软的。
他在车边站到雾散，站的时候一直想着那两根料：老头抱着两根料坐在车厢中间，坐得笔直，好像那两根料不是木头，是他三十年里最后剩下能拿走的东西。
站到后半夜他心里开始不安。不安的地方很具体：车顶少了两块备板，铁皮薄了，薄到一块从坡上落下来的石头就能砸穿；他拆的时候算的全是重量，没有算过万一。万一这两个字在这一路上出过一次，那一次是掌上那道裂口，裂口的代价到现在还留在他身上。
后怕来得很轻，轻到他差点没有察觉：板是白天拆的，拆完当天装车，装完当天就走，中间没有留一夜给人反悔。要是那一千一百斤里有一处算错，今天开出去的就是空车，人全留在村里等水漫到门槛。
