拆线只拆三条，留一条。
拆的那天声音很闷，闷得像有人在很远的地方盖被子；三处一起响，响过以后地面往下坐了半寸，坐完就没有别的动静了。他站在五十步外，脚下感觉到那半寸，感觉到的时候心里空了一下，因为地坐了，说明里面确实有东西被抽走了。
兽潮退得比想得快。
前一夜还在东边踩水，踩到后半夜忽然没有了；第二天早上出去，泥面上留着一层鳞片。鳞片不大，指甲盖大小，颜色是灰的，踩上去就碎，碎成粉，粉贴在人鞋底上被带回村里。
水是跟着退的兽潮来的。
先是从井口冒，井水漫过井沿，漫出来在井台边上积成一小片；然后是院子里渗，渗出来的水不带泥，清得反常；渗到第三天，最外沿那三户的墙根泡软了。
三户人家，三样难处。
一户是兄弟俩，带一个瘫在床上的老人。老人不能动，抬一次要四个人，四个人得从屋里横着出来，门只有两尺八宽，抬的时候老人得侧着身，侧身的时候他疼，疼也不出声，只把牙咬住。
四个人排法是定死的：两个抬肩，两个抬腿，前头的人倒着走，后头的人正着走，倒着走看不见门槛，得有人在门外喊。喊的人是他。他喊一声“过”，四个人一起用力，老人身子从门框里挤过去，挤过去的时候肩膀擦在门框上，擦掉一层泥皮。他喊完这一声心里发闷，闷的不是力气，是这道门：门要是宽半尺，老人就不用侧身。
一户是寡妇带两个孩子，小的还在吃奶。她家屋子是后盖的，土坯没有干透就上了梁，梁一压，墙上有三道竖裂，裂口从窗台起，一直裂到梁底。
她家屋里最占地方的不是床，是一口缸，缸里装着给孩子留的干粮和两床旧棉，缸口上盖一块木板，木板上压着半块砖。她后来问孩子住哪儿，问的其实就是这口缸往哪儿搁。
一户是个老头，一个人，屋里堆着三十年的木料。木料是好木头，直，干，一根一根码到房梁，码得比人还高。
木料一共三百二十七根，这是他数的，数的时候老头站在旁边看着他数，等他把最后一根也数完，老头才说这堆木头是他三十年的账。
样本是这天下午到手的，是归零派自己送来的，来了两个生面孔，进门先把盒子放在桌上，放的时候手抖了一下，盒子磕在桌沿上磕出一声闷响。归零派认了账，把样本交了，交的时候没提条件，只说了一句“你们自己去看看水，看完再谈”。说完这两个人也没等他答话，转身就走，走得不快，可一拐过土坡背影就没了。他抱着那只铁盒送到门口，盒子是凉的，凉得贴在手心里像一块刚从水里捞出来的砖，抱着的时候心里不安，因为对方连价都没有还。
他当天下午就去看了。
先看的是井，井水已经退到井沿以下两指，可井台边那一片还是湿的；再看院子，院子里水退了，泥还软，脚踩下去陷两指；最后看墙根，三户的墙根他一家一家对，对完在纸上画。
画得很细：每户画三条线，一条是墙根，一条是水痕，一条是泥线；三条线之间的距离他用手指量，量完在纸上标数。
十一天不是他随口说的，是这么算出来的：水痕到今天涨了两指，往后一天涨一指半，墙根离水痕还有一尺二，一尺二是十六指，十六除以一点五不到十一，抹掉零头取整，就是十一天。
十一天的意思是，墙根泡到第十一天会塌；塌不是整面墙倒，是先掉角，角一掉梁就坐不住，梁坐不住屋子就废了。
十一天里能做的事只有两件。
一件是垫高：把墙根外面垫一圈土，垫到水痕以上，水就泡不着；垫高要土，土在沼里，挖土要先排水，排水要挖沟，挖沟要人。
一件是搬走：人搬走，东西搬走，屋子留下，等水退了再说。
他把这两件事说给三户听。
兄弟俩听完没有说话，哥哥蹲在门口抽烟，抽完把烟头按在门框上按灭，按得很用力，烟头在木头上碾出一小圈黑。弟弟进去给老人翻身，翻完出来说了一句：“垫高吧，土我们自己挖。”哥哥没有反对，只问了一句挖土的人吃什么，问完两个人都不说话，因为这个问题他也答不上来。
寡妇问的是另一件事：垫高要多久。他说十天，这个数他掐着算过，三户同时垫，一天四筐土，十天勉强够。寡妇听完没有再问垫高，只问了一句：“十天里孩子住哪儿。”这一句问得很轻，轻得像自言自语，可问完他一个字也答不上来，因为垫高的时候屋里要腾空，大人能搭棚子，吃奶的孩子搭不了棚子。
老头是最后一个开口的，开口前他先把手里的刨子放下了，木柄磕在地上磕了一声。他说他哪儿也不去，说的时候没有抬头，眼睛还在看那堆木头最下面一层。
他说屋子是他爹盖的，梁是他自己上的，木料是他一根一根从沼里拖回来的；拖了三十年，拖够三间屋的量，本来想再盖一间，盖不动了，就码在屋里。
他去老头屋里对那堆木料。
木料底下已经进水，水不深，一指；最下面那一层泡成了黑色，黑得发亮，亮得像刷过油。木头泡到这个颜色就不能用了，用上去会朽，朽在里面，外面看不出来。
他蹲下去，用手掰最下面那根的一角。
角下来了。
角下来的时候没有声音，是软的，像掰一块湿饼干。
他把那一角放在手心里站起来，心里压抑。
压抑的不是水，是这堆木头：老头把三十年的东西码在屋里，码得比人还高，码的时候一定想过这堆木头能盖起什么；现在底下那一层泡黑了，他还坐在上头，坐得很稳。
难受压在后头。
后头是那两户：兄弟俩答应垫高，可垫高要土，土要人挖，人挖土的时候水还在涨；寡妇没有答应，也没有说不答应，她只问了一句孩子住哪儿，问完就进屋去了。
他去看了土。
沼里的土不能直接用，太稀，一挖就流；能用的土在沼东一处高地，高地离村四里，土是硬的，硬土要刨，刨一筐土走四里，一天能走四趟。
四趟是四筐。
垫一圈墙根要多少筐，他算了：一户二百多筐，三户加起来七百筐；七百筐土靠人一天四筐，要一百七十多天。
一百七十多天，墙根十一天就塌。
这笔账算完他坐在地上坐了很久。
坐着的时候天开始暗，暗下来以后水面上有一层薄光，光不动，水也不动；他忽然想起拆线那天那个闷响，响过以后地面往下坐了半寸——那半寸是水让出来的路，路一让，水就往这边走。
后怕来得很慢。
慢到他已经走回村口才来：拆线是对的，兽潮退了也是对的，两件对的事加在一起，结果是三户人家要搬；这笔账在开炸之前没有人算过，因为开炸之前水还没有涨。
他站在村口，风从水面上过来，风是湿的。
那天晚上他把三户的名字写在本子上，写完在下面写了一个数：十一。
数后面他没有写别的，因为他不知道十一天以后该写什么。
第二天早上他又去了一趟老头家。
老头还坐在木料上，坐的位置跟昨天一样，连手放的位置都一样；他问了一句要不要先搬到村里住几天，老头说不搬，说搬了木头就没人管，没人管的木头一天就能少一根。
他没有再劝。
劝不动的事他不劝第二遍，这是他这几年学会的少数几件事之一。
他出门的时候回头望了一眼那堆木料，木料最下面那一层黑得更沉了，黑里透出一点亮，亮得像水底下的石头。
