切样本是在上午做的，做的时候桌上铺了一块白布，布边压着四块石头，石头是从路边捡的，捡的时候挑的是扁的。白布原来是包药箱的，洗过很多次，洗到发软；桌上还有一把镊子和一只浅口的碗，碗里盛着清水。
分车在前一晚就定了。
定下来的理由很直：样本只有一份，装在一只箱子里，箱子装在一辆车上。这一路上只要被人截一次，截住的就是全部；前面那些准备、那些校验、那些守到天亮的一夜，全部作废。
分成两车，截一次最多丢一半。代价也有：两车各要一套人，各要一份油，各要一支枪。
切不用锯，用刀。
刀是切药那种短刀，刀身薄，刀刃上有一处缺，缺在靠刀尖两寸的地方。刀柄是木头的，木头让水泡过，颜色发深，柄尾缠着一圈铁丝，铁丝松了。他先在样本上找位置，找了很久，找的是纹路最松的一处；样本是泥核外面裹着的一层膜，膜下面是灰白色的絮，絮里带着水，水一晃就动。
下刀要一次到底。到底的意思是刀不能回，回一次切口上就留一道台阶，台阶对不上。
一刀切下去，切口翻开，翻开的边上能看见一层一层的絮，絮的层次是斜的，斜向从左上到右下。
副样从切口上取下来，取下来以后立刻装进第二只箱子，箱子里垫了湿棉，湿棉上又铺了一层干的。
切口留在原样上，不修，不补。切口边上渗出一点水，水是清的，清得像刚从井里打上来的；渗了一会儿就停了。
切口要能对得上。这一条是他自己想出来的，想出来的时候他先在手背上划了一道，看那道印合不合得上。
对不上的意思是：两车分开以后，万一有一车出事，剩下那一车的东西要能证明自己是真的；证明只有一个办法，就是把切口合上去，两层絮的斜向要接得住，接不住的就不是同一块东西。
苏九提过一句要不要把切口修平。
他说不修。修平了好看，好看的东西谁都能做，做不出的是这个斜向。
校验片在下午做。
片是从一块旧铜片上剪下来的，剪口现在只剩一边，另外三边都磨圆了；片比指甲大一点，厚薄跟一枚旧钱差不多；片的一边磨了一道斜口，斜口只有一道，磨的时候用最细的一块石头，磨了很久，磨到斜口在灯下能反出一条很窄的光。
角度是唯一的。
这句话他不是随口说的：磨这道口的时候他让苏九在旁边看着，磨几下就停下来比一次；最后定下来的角度是二十三度上下，具体多少他没有量，量不出来，能认出它的只有眼；可这道口只有这一道，别人要仿，仿出来的斜口要么太陡要么太钝，一眼就能看出不是这一道。
他把校验片放进上衣口袋，放的时候用布包了一下。
苏九问他为什么不带样本，带一枚片。
他答得很直：样本丢了还能再取，取的地方他知道，路他也走过；校验片丢了，两车的东西就再也分不出真假，那才是真的完了。
苏九又追问了一句，那要是片丢了呢。他说那就当两车都丢了，一样也不用留，这话说完苏九没有再问，只把桌上那块白布叠起来收进袋子。叠的时候她抖了两下，抖掉布上的絮，絮很轻，飘起来又落回桌上。
分车在当天傍晚，主样上前车，副样上后车，前车走早路，后车走晚路，路上不碰头；前车走早路，后车走晚路，两车隔二十里，隔二十里是为了不让人一次堵住两辆。上车的时候两只箱子各用两道麻绳捆在车斗里，捆完在绳头打一个结，结上压一块木片。
从这天起每天要做三件事。
第一件，报位置：报的是路标，不报地名，地名在图上能查，路标只有走过的人才认得。
第二件，对时间：两车各有一只表，一天对一次，对的时候以中继的报时为准。
第三件，报校验片的斜口朝向：斜口朝哪儿，这一天就朝哪儿，第二天换一个方向，方向只有两个人知道，一个是他，一个是后车上那个管箱子的人。
三件事一天报六次，“少一次当出事”。报的时候要报自己的名，不许代报；代报一次，当天算断。
少一次当出事这条很硬，硬到有人提意见，说六次太多，说路上有时候过不去，过不去就报不了。第一次报数是在分车那天夜里：前车报的是坡下第三根路标，后车报的是河湾过去第二座桥，两次报数前后差四分钟，四分钟里中继那头一直是杂音。杂音里听不清报时，只能听清最后一个数字。他把那个数字记在本子上，记完在旁边画了一个小圈，圈的意思是这一天的对时不算准。
他没有松口。他说过不去就提前报，提前报也算报；真正不能接受的是到了点没有声音，没有声音和出事在他这里是一回事。
中继那台机器他去看过一次，机器架在高地上，架子是铁的，四只脚下各垫一块木方；机器旁边坐着一个人，一天坐到晚，坐的时候手里握一支笔，笔尖在本子上写写停停。高地上风大，风把架子吹得响，响的时候那个人就伸手扶一下架子；他脚边放一只水壶，壶口盖着一块布，布上压着一块石头。
中继的账是苏九算的。
两车差二十里，直接通话通不上，中间要绕一台中继；中继在别人手里，是车队联盟的一台机器，机器架在一处高地上，高地离两车都不近。
报一次要两分钟，一分钟说话，一分钟等回话。
一天六次，六次十二分钟。
十二分钟听着不多，可这十二分钟里那台中继不能给别人用，别人的车也要报数，也要对时间；中继只有一台，一天的可用时间就那么长。
苏九把这笔账算给车盟听的时候，算得很细：十二分钟乘以天数，乘以几辆车，最后得出一个数，那个数是要拿东西换的。
车盟答复不绕弯：要换可以，换的条件是“两车都听调度”。
听调度这三个字听着像规矩，实际是把两车的路线和时间交出去；交出去以后什么时候走、走哪条路、在哪儿停，都不是他说了算。
他没有答应。不答应之前他犹豫了一下，犹豫的那一下很短，短到只有他自己知道。
他给的条件是“两车各自听自己的，报数对得上就行”，报数对不上，那时候再听调度。
车盟的人问凭什么。
他说凭这两车上的东西不能同时听一个口令，一个口令被摸清了，两车就一起完。
这句话对方想了很久，最后退了一步：调度不插手路线，只要求每天六次报数按时到。
他答应了。
答应的时候他心里不安。不安的地方不在于这六次报数，在于从这天起，两车之间所有的联系都压在这六次报数上；报数对了，两车就是一支队伍，报数断了，两车就是两支谁也不认谁的队伍。
分车那天傍晚他站在岔路口，看着后车往另一条路上走。
后车走得不快，走了很远还能看见车斗上那盏小灯，灯是黄的，在灰白的雾里像一个点，点一点一点变小，最后被路面吞掉。
他站在那儿站到看不见为止。路口有一块界石，石头矮，半截埋在土里；他站的时候一只手搭在界石上，石头上是凉的。
那时候他疲惫得厉害，累的不是这几天跑的路，是这种把人分成两半的活：一半往前走，一半往后走，两边都缺人，两边都不能再少。
校验片他穿了一根线。
线是棉线，比鞋带细，穿的时候要把线头捻硬，捻硬了才穿得过片上那个小孔；孔是原来就有的，孔边上有一点毛，毛被他用指甲刮掉了。
线穿好，挂在脖子上。挂的时候他把线在脖子上绕了两圈，绕到片的正面朝外，朝外是为了随时能摸到斜口。
片贴着胸口，白天是温的，晚上凉。
凉的第一个晚上他没有睡好，睡着了一会儿醒过来，醒的时候手已经压在片上；压着的时候他心里发闷，闷的是这枚片太小了：小到掉在地上找不着，小到被人拿走也不知道；可就是这枚小东西，两车的东西是真是假要靠它。
他把片往里按了按，按到贴着皮。按的时候他想起梁策问的那一句，想起的时候心里发闷。
贴着皮的时候能感觉到一点凉，凉劲儿顺着胸口往里走，走到心口就散了。
散完他睡了。
