引线是从放大器那边接过来的。
细，比鞋带还细一圈，颜色跟湿泥差不多，灰里带一点青；外皮是一层胶，胶上裹了滑石粉，摸上去涩；线芯两根，一根铜色一根铁色，拧在一起，拧得极密，一拃里有四十几个圈；埋得也浅，埋在土下两指，土上压着碎砖，砖压得很匀，匀到像有人一把一把撒上去。发现它是因为一段土的颜色不对：别的土是湿的，那一条土是干的，干成一条线。
他顺着那条线挖。
挖的时候用的是木片，一块劈开的苇根削出来的，削得像一把钝刀；木片挖土慢，可木片碰不出火星。
第一条通村东的仓房，第二条通水井，第三条通回热阀。
三条都在人多的位置：仓房里堆着粮，井边一天到晚有人挑水，阀边是村里自己刚排了班的地方。三条线一条比一条深，最深的那条埋在土下一拃，拃是拿手量的，量完他在地上一节一节做记号。
三条线最后汇到一个点。
汇到放大器脚下。
放大器脚边有一块铁板，铁板掀开，下面是一个铁盒；铁盒不大，比鞋盒大一点，盒盖上有一把锁，锁是新的，锁鼻上还挂着一点油；盒底下垫着两块砖，砖是新搬的，砖上的泥还没有干。
他掀铁板的时候没有让别人掀。
掀完他把铁板放回去，上面压了一块石头，石头压得不正，歪着；歪着是为了记住，第二天再来的时候一眼就能看出有没有人动过。
他没有提前揭。
理由很简单：揭早了对方可以说还在施工。
施工这两个字好用，施工是活，活可以慢慢干，干到什么时候都算；等它干完了，线也就埋深了，埋深了再找就得挖一米。
他等的是村民都在场的时候。
那天村东仓房分粮。
分粮是村里的大事，一家来一个人，来的都是当家的；分粮按户分，一户一斗，斗是木斗，斗沿上钉着铁皮；掌斗的人喊一句“一户一斗，刮平不补”，喊完拿一块木板把斗口刮平，刮下来的那点粮不收回，掉在地上，等分完以后有人扫；队伍从仓房门口排到巷口，排了三十来步，人人手里拿着口袋，口袋是空的，空口袋搭在肩上像一块布。
他就在这个时候挖。
先挖的是仓房那一条。木片下去，土一层一层翻开，翻到两指深，线露出来了；线是灰青色，跟土不一样的地方在于它反光，反一点点，像雨后蚯蚓爬过的痕。
围观的人先是没有声音。
有人问这是什么。
他没有答，让人把挖出来那一段整根取出来，不截断，一段一段摆到旁边石碾上。
石碾在仓房西边，碾盘大，直径有六步；碾子很久没有用过，碾盘上有积水，积水里落了苇叶，摆线的时候得先把叶子拨开；线上的泥先擦掉，擦完一段摆一段，摆直，摆成一条直线，从碾子这头拉到那头。
摆到一半人就围上来了，先对线，再对线往哪边弯，对完整齐地往后退了半步——退半步不是怕，是这条线从他们家门口过，谁也不知道自家地基底下还有没有第二根；有人当场蹲下去用手掌按自己脚边，按完抬头问一句，问的话都一样，问的是我家那边有没有。
他答不上来。
围上来的人不说话，只顺着那条线走；有一个人走到线头，蹲下去核线头往哪儿去，核完站起来，脸白了。
第二条在井边挖，井边挖的时候挑水的人排着队，桶放在地上，桶绳还提在手里；第三条在阀边挖，阀边挖的时候班表贴在墙上，挖的人得先把自己的名字认出来。
三条都挖出来以后他没有喊人，也没有敲锣，只让人把三个线头摆到一处，摆在放大器脚下那块铁板旁边；三个线头一摆，谁都知道它们往哪儿汇。
归零派的人是下午到的。
来了五个人，领头的是上次那个领队；五个人里有一个年纪大的，一直站在最后面，没有往前挤，他鞋上泥最少，说明是坐车来的，车停在村外；他到的时候先朝石碾那边扫了一眼，扫完才说话。
他说的第一句是这是防兽的，秦川没有反驳，只问了一句“防兽的为什么接到水井上”。
领队没有答。
他又问“防兽的为什么接到回热阀上”，阀是村里自己守的，守阀的表贴在墙上，一格两个钟头。
领队还是没有答，他也没有再问第三句；那个年纪大的最后走，走之前把石碾上的线从头到尾走了一遍，走到线头站了一会儿。
撤线花了两个钟头。那天的粮分到天黑，最后几户是借着放大器那边漏过来的一点光分的。
撤的时候是村民自己上手，一个人拽一段，拽的时候不用铁器，用木棍把线挑起来，挑起来再拽；线挑起来带着土，土一条一条往下掉，掉在地上留一道细灰；线盘成一盘，盘得很大，一个人抱不过来，两个人抬着扔到放大器脚下；三条线一共撤出三百多步长，盘成盘以后抬起来很沉，走几步换一次手。
扔的时候有人问要不要烧，他说不烧；问的人说留着是祸，他说祸已经露出来了，露出来的祸不算祸，藏起来的才算。
他站在那盘线旁边把这件事过了一遍：线埋得浅，是因为有人要埋得快；线汇到一个盒，是因为一个起爆点比三个好守；盒上挂锁，是因为锁不是用来锁盒的，是用来告诉别人这里有东西不许动；三样都想得很周到，周到得不像一个人临时起意。
铁盒没有人开，锁还锁着。
他蹲下去把锁核了一遍：锁眼朝下，锁鼻上那点油还在，油上落了一层灰，灰是新的，说明这几天没有人碰过锁身。
锁孔里塞着一小团泥。
泥是新的，颜色比周围的土深，捏得很圆，塞得很满，塞完还抹了一下；抹的方向是从下往上，抹痕还在；他把这个记住，记在心里，没有说出来，心里恼火。
恼火的不是线，是那一团泥：塞泥的人不想让人开这个盒，也不想让人以为盒没锁；他想让人看见锁，又不想让人打开，这个心思细得很，细到不像临时起意，细到他已经想好了盒被挖出来那天自己该站在哪儿。
后怕来得晚一些，晚到晚上回到屋里才来：三条线，一条通仓房，一条通井，一条通阀；仓房里堆着粮，井边一天到晚有人，阀边刚排完班。三个地方要是同时起，村里活不下来几个人。
他躺在床上，疲惫从脚底往上走，走到胸口就压住。
他想起白天围在石碾边那些人，脸一个个都是灰的；他们不是不懂，是懂了以后不知道该怎么办——线挖出来了，人可以撤，房子撤不走，粮撤不走，阀也撤不走。
压抑就在这儿。
压抑的是他能做的只是把线拔出来，拔出来以后线还会不会再埋进去，他不知道；埋线的人今天站在旁边一句话没有说，明天他还会站在那里，一样一句话没有说。
他把这件事记在本子上，记的是：线三，盒未开，锁孔有新泥。灯芯短，光只照到纸的一半；他把纸挪了挪，挪到光底下。
写完他把笔搁下，搁完又拿起来，在下面补了四个字：防的是谁。补完他没有马上合本子，把那一行读了两遍，读完才合。
