差一天这件事，是她比对到第三遍的时候发现的。
比对的是两份东西：一份是气候样本里那台仪器写的记录，一行一天，行距均匀；一份是顾山河留下的旧图，图上每一天一个小格，格里用铅笔写数，数写得歪，格与格之间的线是手画的。两份从头到尾对了两遍都对得上，第三遍对到中间那一段，对不上了。
图上有一天被改过。
改的地方在格子里，数被擦掉重写过；擦得不干净，纸上留着一层很薄的橡皮痕，痕底下的原字还看得见一半，那一半是个“七”，改成的是“八”。
她把纸举起来对光，对了一会儿，把纸放下；放下以后手指按在那道痕上，按了很久。
样本那边也有一天不对。
仪器写的一行一天，行距均匀，均匀得像用尺比出来；可中间有一天多出半行空白，空白没有填，也没有划掉，就空在那儿，空得比别的行高一点。
多出来的那半行，正好对上图上被改过的那一格。
她没有说话，坐了大概半个钟头；她想深观，理由很简单，这个差她受不了。一天不算大事，可这一天的位置正好在泄漏事故前后，前面一天是没漏，后面一天是漏了；差一天就等于差一件事，差一件事就等于这三年里所有人说的话都可能站不住。
他说不行。
她闭了一次眼，闭了大概十秒钟，又睁开；睁开以后两手放在膝上，没有再提。他说深观会把这半天补成她想要的样子。
补完以后分不出来，因为深观补出来的东西跟真看到的东西在感觉上一样，一样清楚，一样有细节；唯一不一样的是，补出来的那部分事后找不到证据，而她要的正好是证据。
她问那怎么办。
他给的办法最笨：乡公所的潮位纸本、三口村井的水温记录、村里老人记的日子。
三样东西都不聪明，可三样东西都不会替人补。她把这句话在心里过了一遍，过完把它记在纸角。
乡公所离村子四里。
偏房里没有窗，只有门；门开的时候光从门口进来，照到第三层架子就没了。偏房钥匙是问村长拿的，村长没有多问，只说架子上东西别弄乱；她答应一声，进去先把灰抹了一遍。纸本堆在架子上，架子是木的，木头被虫蛀过，一按就响；纸本一共二十七册，册脊上写着年份，字是毛笔写的，写得很小。她把册子搬到门口，一本一本摊在膝盖上翻，翻一页吹一下灰；灰很细，吹起来在光里能看见；翻到第十一册，缺页了。
缺的是两个月，缺得不大不小，正好把那一段盖住。
缺的这两个月正好跨过那一天，跨得很准，从那天前十天开始，到那天后五十天结束；缺的方式不是撕，是剪，剪口很齐，齐得像用尺比着裁的。
她坐在地上，把那本册子捧了很久，捧完她合上册子。
第二样是村井水温，三口井离得不远，走一圈小半个钟头。井沿上钉一块木板，木板上用粉笔写数，一天一格；粉笔字被灶烟熏过，熏黑了几处，黑的地方要凑近才认得出原字。第一口井记得最全，第二口井从中间断了一个月，第三口井只剩最后二十来天。粉笔写数有个毛病：潮天返潮，字会花；花了的字一擦就掉，掉了就成空格。
她挨着读，读到那一天的格子，第一口井写的是四度，第二口井的格子空着，第三口井还没记到那一天。
她把三个井的板子都抄了一遍，抄在纸上，抄完在纸上画了一张表，表上把空着的格子画成一个叉；叉一共四个，四个叉里有一个正落在那一天。
第三样是老人的日子。
村里记得那年的人不多，记得清日子的只有一个，七十八岁，眼睛还行，耳朵背；她坐在老人家门槛上问，问的是那年河是哪天封的。
老人想了一会儿，说了一个日子。
她记下了。
这个日子跟图上差两天，跟样本差一天。
她问老人确定不确定。
老人说不确定，说完补了一句：“那年闰月，日子过得乱。”说完他自己也笑了一下，笑完从灶台上摸出一根旱烟，装上，没有点。
老人这句话说得对。
那年确实闰月，闰月里村里人记日子本来就乱，有人按阴历记，有人按节气记，有人干脆按封河那天杀猪那天记；三种记法往一块儿对，差一天两天很正常。
所以三样凑出来的结论不是哪一天。
三样凑出来的是一件事：这一天确实有人动过。
动的人不是写错的。
写错是笔误，笔误会留下别的痕迹：写到一半改了主意，字会重，墨会堆；算错了再补，格里会有两道数。这一格没有，这一格是被擦干净以后重新写的，擦到纸都起毛了才写。还有一样她没有说：那一格周围留着一点压痕，压痕形状像一枚指甲；那是指甲掐出来的，改数的人当时手在抖。
她把三样东西摊在膝上，对了一夜。
对到后半夜她开始难受。
难受的不是查不出，是查出来了也没用：她手里有三样东西，三样都能说明这一天被人动过，可三样都指不出是谁动的；她能证明改过，证不了改的人是谁，也证不了改的是那一天的事，还是那一天以后的事。
她心里委屈的地方也在这儿。
委屈的是她做的是最老实的一件事：一行一行对，一格一格核，核到纸起毛，核到天亮；可老实做到头，得到的是一个有人动过，这句话说出去谁也不认，因为它不能定任何一个人的罪，也不能救任何一个人的命。
天亮的时候她把三样东西收起来。
收的时候她把纸角对齐，对齐以后折两折；折完她说了一句：“先记着。”
说完她把铅笔削了一遍。
铅笔削得很慢，削到笔尖露出来，露出来的铅是新的；她在纸边上试了一笔，试完把笔收进笔袋，笔袋口朝上，塞进包里。
他心里明白她那句话的意思。
先记着不是放弃，是把这一页先压在底下；压着的页不会自己长出来，可也不会丢；等哪天有了第四样东西——一个时戳，一条物理记录，一个活着的人——这一页就能翻回来。
他担心的是另一件事。
担心的是压着的东西会被人当成没发生过；这三年里压着的事太多，压久了就成了一种规矩，规矩是不用解释的，规矩只用一句当时没办法就能过去。
雾薄一点了，可天还没全亮，路边苇子上挂一层白，白到走近才认出是霜。
她把包背上，站在门口，回头看了一眼那张贴着三样东西的桌子，看完就出门，没有再说别的。
---
Estimate ~2100. Let me write and check.
视线: I used 回头看了一眼 (1), 看了一眼那张桌子... only 1-2. Also 看得见一半 might count. OK.
