见面的地方是村外一间空磨房。
磨房只剩三面墙，第四面塌过一回，塌下来的土坯堆在门口堆成一溜矮坡；屋顶只剩半边，露着椽子，椽子上挂几缕干草，干草不落，是被人塞进去的。磨盘还在，上下两扇都在原位，盘上落的灰有半指厚，灰不均匀，靠中间厚靠边薄，是风一层一层推出来的；上扇磨盘中间那个磨眼被灰填了一半，眼边有一圈旧绳痕，绳痕是当年套牲口留下的，勒进石头里有半指深，摸上去已经磨圆了。
曹鸣岐比他先到，站在磨盘另一边，没有坐。
他穿一件旧棉袄，袖口用线扎过，扎得不太齐；手上没有戴手套，指节粗，指甲剪得很短，剪口不整齐，像是用刀削的。鞋上泥糊到脚背，泥干了以后结成一层壳，壳上有裂纹，说明他走了不近的路。
半箱药搁在磨盘上。
箱子是铁皮的，边角磕瘪两处，瘪的地方漆掉了，露出底下的铁；箱盖上原来漆着一个字，漆掉得只剩一半，那一半是“白”字的左半边，右边那一竖没有了，像没有写完的字。箱扣上挂着一小段铁丝，铁丝绕了两圈，没有锁。
曹鸣岐的条件说得很清楚。
他手底下还有十九个人，会开车，会修，会打；他要一条活路，不要一张纸。他说这话的时候手掌压在箱盖上，压到指节发白；说完他把手收回去，收在身前，两只手扣在一起。他没有催，也没有把箱子往前推；磨房里安静的时候他就那么站着，站得比秦川稳，因为这三年里他等过太多回，等已经成了他习惯的一件事。
秦川把两张纸分开。
一张写着个体活契，一张写着团体免责；两张都是他自己写的，写完用炭笔在角上编了号，一号和二号。纸是从一本旧账簿上拆下来的，拆口不齐，纸边留着原来穿线的孔；他把一号推过去，二号留在自己这边，压在袖口底下。
曹鸣岐把一号那张从头读到尾，没有伸手。
他问那第二张呢。
秦川说第二张他写不了。
理由说得很慢：团体免责要有人签，签完这十九个人做的事算谁的说不清；他要是签了，就等于替十九个人担了，可他没有资格替别人担，别人也没有资格让他担。
“谁写谁担。”他说。
曹鸣岐没有接这句，只把袖口往上推了推，推完又放下来。
谈不下去的地方在这儿。
曹鸣岐要的是十九个人听他的，一起过去；他要的是十九个人各签各的，签完谁管谁另说。这两句话放在一张桌上就顶住了：前面那句说的是一群，后面那句说的是一个，一群能走，一个也能走，可一群走的时候要有人点头，一个走的时候不用。
他问十九个人里有没有人问过契上写什么。
曹鸣岐说有，问的还不少。
他问他们问完怎么说。
曹鸣岐说他们问完就转过脸来，等他说话。
这一句说完磨房里安静了一会儿；安静的时候风从塌掉的那一面进来，把磨盘上的灰吹起一层，灰落在箱盖上，落在那个只剩半个的字上。
他心里发闷。
闷的不是条件，是那一句“等他说话”：十九个人会开车会修会打，可是问完契上写什么，还是要看他。这不是十九个人没有主意，是这十九个人这三年里习惯了有人替他们拿主意，习惯了以后就不敢自己拿。
他问过一句十九个人里有没有带伤的，曹鸣岐说有三个，一个断了半只指头，一个背上缝过，一个腿里还有一块铁片没取；三个人都能干活，干不了重活。
他又问有没有带家的，曹鸣岐说有两个，一个带着老婆和一个孩子，一个只有一个老娘。
问到这里他心里沉了一下，因为带家的那两个是最不好安置的：一个人好办，给个铺位给口饭就走；带家的要走就得连人带东西一起走，走了以后村里不一定肯收，收了以后又占一份粮。
苏九在门口站着，站了半个钟头没有出声。
到这儿他往前走了两步，说了一句：先给七个名额，签完看表现再放。他说这句话的时候声音很低，低到要走近才听得见；说完退回门口，把手插进袖子里。
这句话不是他让说的。
他把这句话在脑子里过了一遍，没有拦。七个比十九少，少的那十二个不是不要，是往后放；往后放的意思是这十二个人还得跟着曹鸣岐等下一批，等的时候他们得自己想办法吃饭。
曹鸣岐算得很快。
算完他问七个是怎么来的，苏九说七个是眼下能安置的数，多一个也没有铺位，也没有活。
曹鸣岐没有再争，也没有当场答应，只说回去问，问完再说，问不完就不来。
谈到这里就散了。
曹鸣岐走的时候没有拿那半箱药。
他走出磨房，从土坯堆那个矮坡上跨过去，跨的时候手扶了一下墙；走出去十几步，他没有回头，也没有停。
箱子留在磨盘上。
人走以后风把箱盖掀开一条缝，缝不大，两指宽；掀开以后能看见里头的药盒，药盒摆得很整齐，一列一列，盒盖都朝上，盒与盒之间没有空隙。风再吹的时候缝又大一点，掀到三指，掀完又落回去。
他站在磨盘旁边守着那条缝。
他心里怀疑，怀疑的不是药，是曹鸣岐为什么不拿：半箱药压在这儿，等于把这十九个人的活路押在一句话上；押得住，七个名额就是真的，押不住，这半箱药谁也不敢动，动了就是替曹鸣岐收了人心。
苏九过来问要不要把箱子搬进屋，他说不用，就搁在这儿；苏九问要是下雨，他说下雨就盖一块板，盖完还搁在这儿。
那天晚上他去看了一趟。
箱盖上的缝又大了，风从缝里进去，把最上面那一层药盒吹得挪了半寸；他把箱盖按回去，按完压了一块石头，石头压上以后他想了一想，又把石头拿开。
拿开是因为压住就等于收了。
不收，这箱药还是曹鸣岐的；收了，就是他的了，收下的东西要还，还不清就变成债。回去之前他把那块石头挪到墙角，挪完在磨盘边上坐了一会儿；坐的时候他没有点灯，磨房里只剩箱缝里那点白。
他心里不安。
不安的不是这半箱药，是七个名额已经放出去了：放出去七个，剩下十二个就得有人去说，说的人是他，说的时候那十二个人问的也是同一句，那我们呢。
这一句话他答不上来。
回屋的时候身上疲惫，疲惫压在肩上，压得抬不起头。
躺下之前他在本子上写了一行：十九人，先放七，药未收。
写完他把“未收”那两个字读了两遍，读完把笔放下，把本子合上，合的时候夹进去一片干草。
