交完报告的第四天，违规认定下来了。这几天他一直在等：报告送上去，按规矩三天内有回话，第四天早上才来。回执是从门缝底下塞进来的，没有信封，纸边有一道折。回执上三行：单号、违规项、处理建议。单号是清场单那一串，违规项写的是“未按处置方式执行”，处理建议写的是撤名额、清出过渡层、热额清零。
他把回执看了两遍。第二遍看的是那七个字：未按处置方式执行。
顾晚把回执接过去看，看完说这七个字是空的：单子上只写了“焚”，没写焚几处、没写焚到什么程度；空的字才好往里塞东西。
撤名额的后果他想得清楚：名额一撤，住舱跟着撤，顾晚门牌下面那张卡上“观察”两个字就没了“住舱”这一层挡着；她会被直接划到待清那一栏去，待清在过渡层连过夜的格子都排不上。
顾晚没有说别的。她把毯子叠好，说要是住舱撤了，她就去冷层排队，冷层一晚上二十到三十热额，她排得起；她说完就不说了，把毯子压在枕头下面。
他去了巡防值班室要原始单。值班的人说单子在上面手里，他问上面是哪一间，那个人说不知道，只说要批条。他站在窗口外面等了一会儿，等到那个人低头写字，他才走。窗口里面有一张城防图，图画在布上，布挂在门后，图上的红线画到外墙区就断了。
第二次去是下午，值班的换了一个人。单子还在，压在一叠纸下面，纸角卷着；他把单子翻到背面，第三格“延迟”那一笔旁边多了一行小字：见编号。
编号是他抄的那六位。他把回执翻过来，在背面写上那六位，下面附一行：编号可查处置记录。写完他把回执和单子并排放着，六位数字在两张纸上是一样的，一位一位对得上。
他心里发怵，因为这一行字一写，他等于自己把证据递上去，也等于把自己递上去。
办事厅在常住层与工业层之间，厅里有一排窗口，窗口上方挂木牌，木牌上写着业务名：准入、热额、医疗、申诉。申诉那个窗口在最边上，窗口前面没有人排队，玻璃上贴着一张纸，写着受理时间上午九点到十一点。
厅里的地面是水泥的，被人踩得发亮，亮的地方正好在窗口前面那一条。其他窗口都有人。热额那一队最长，队尾有个人抱着一只铁盒，盒里装着票据，票据的边角露在盒盖外面。医疗那个窗口里坐着一个穿白衣的人，正在翻一本厚册子。他从那一队旁边走过去，走到最边上那个窗口。
窗口要他填一张表。表上有五栏：姓名、单号、违规项、申诉理由、是否公开。前四栏他填得很慢，填到“违规项”的时候他把回执摊在膝盖上照着抄，一个字一个字抄。申诉理由那一栏他想了很久，最后只写了一行：单子只写了焚，没写焚几处。最后一栏“是否公开”后面两个格，一个是，一个否。他在“是”那一格里打了一个勾，勾画得很正。
窗口里的人抬头看了他一眼，问了一句：你知道公开是什么意思。他说知道，就是名字要进册子。那个人没有再问，把表收进去，从抽屉里拿出另一本册子，册子封面写着四个字：公开申诉。
他把名字抄上去，抄得很正。抄完那个人抬头核对了一遍字，核对完把册子合上，放回抽屉。
公开的代价当天就来了。他从办事厅出来，走过热额那一队的时候，队里有两个人正在低声说话，说话的时候看了他一眼；他不认识那两个人。回到过渡层，猎团窗口那个传话的人在路上碰见他，说话的语气跟前几天不一样，客气了一点，也远了一点。那个人问他单子还接不接，他说接；那个人说接就好，接着从怀里掏出一张新的单页纸，纸上是下一单的编号，编号下面有一行小字：待分派。
三天后回执改了。改后的回执是另取的一张纸，纸比上一张大一圈，章也不一样：上一张是方的，这一张是圆的。三行改成：名额保留、热额不扣、三个孩子给医治资格，限二十四小时观察。最后一行后面加了一句：观察期满另议。
他拿着回执去了工业层的隔离病区。病区在外面看只是一排窗，窗上装着双层玻璃，玻璃中间有铁丝网；三个孩子在里面，最小的那个坐在床边，脚悬着，脚上没有鞋。床边放着一只铁盘，盘里是半盘粥，粥上结了一层皮。他把回执贴在玻璃上，里面的人看不懂，只是看着他；他把手抬起来，指了指回执上的圆章，又指了指他们三个，再指了指床。最小的那个看懂了，把脚往床上收了一下。
他心里松了口气，松的是住舱保住了、孩子有地方躺了。
松了口气之后紧跟着的是后怕：他自己的名字进了那本“公开申诉”的册子，从这一天起，他不再是一个没有名字的外勤。
梁策来过一次，看了一眼改后的回执，说这一步走得对，也说这一步走得贵。说完他就走了，没有再多说。
闻岚是在走廊上碰见的。她把回执看了一遍，看完只说了一句：公开的人以后不能再替别人签第二回。说完她把回执还给他，还的时候手指头在纸角上压了一下。
晚上他把本子摊开，在最新一页写“匿名没了”。写完在下面补了一句：名字在册子上，孩子也在册子上。
他心里不安，不安的是这两本册子以后会不会被人拿来对：一本记申诉的人，一本记被申诉的事，两本一对，人和事就扣到一起了。
顾晚坐在板床边上，把毯子的一角叠起来又展开，展开又叠。她说名字进册子这件事，她从前在净序会的册子上见过一次，见过的那个人后来被人按着册子找上了门。
夜里他把灯调到最小，坐着想了很久。窗外走廊的灯闪了一下，闪完又亮。他把回执折起来，跟清场单放在一起，两张纸叠在一块儿，薄的压着厚的。
他把新单子折起来，没有立刻塞进内衬，先放在铁皮柜上，压在那把小锁下面；压完他又把新单子拿起来，看了一眼编号，记住了前四位。他把那五张纸也摊开，跟回执、清场单放在一起，六张纸按宽度对齐，宽度都不一样。新单子最窄，是裁过的。窗上的霜化了一半，化出来的水在窗台上积成一条浅沟，沟的一头被一块碎布堵着。他把本子合上，合的时候用掌根按了一下封皮，按完才把手放下来。他这时候有点疲惫，那点疲惫不是从手上来的，是从“公开”这两个字上来的。
