换药的时候他把手摊在灯底下看。裂口两寸，从虎口斜到掌根，边缘翻着白，中间是新长出来的那一层，颜色比周围的皮淡。药是许棠给的，一小盒，盒盖上贴着一张纸，纸上写着一天换两次、不许碰水、十天以后再看。
许棠来看过一次，看完把手翻过来又翻过去，说这条口子长得不整齐，攀附的霜把裂口填住的时候，皮是照着霜的形状长的。她说这十天不能握硬东西，握一次等于把长好的皮再撕开一次。
许棠走之前留下一句话：十天以后要是握不住，就再来找她，她有别的话说。她说完就走了，没有说是别的话是什么话。攀附还在。他把手掌按在铁皮柜的侧板上，按实，往上提，能提起半个身子；脚掌一贴墙，站得住。可他一握枪，裂口就被撑开，血从指缝里出来，出来的时候不疼，等血凉了才疼。
早上五点半楼道里就有人走动，是清场队出早班；他们从他门口过，脚步在外面响成一片，响完就远了。他站在窗边看了一会儿，看见六个人抬着两架梯子往南走。猎团的活分两样：清场和猎杀。清场靠搬、靠撬、靠上墙；猎杀靠枪。枪握不住，单子就废了一半。传话的人第三天来过一趟，站在门口没有进来，说这单活三天内上不了场，名额就要转给别人；说完他看了一眼秦川的手，看了一眼就走了。他追出去在楼道口把人叫住，说这单他不退，能不能换一单不用枪的：搬、撬、上墙、认路，四样他都能干。传话的人说单子是按活分的，不是按人分的，换单要窗口点头。
他把枪把缠了两层布，缠完试了一次：靶子在煤堆后头，距离十五步，第一枪打在靶子外面的墙上，崩下来一块石灰，虎口的裂口同时崩开，血滴在雪上，滴成三个点。第二样办法是把腕子绑在枪托上，绑完连准星都对不上，因为枪是跟着手腕动的，手腕动一寸，枪口偏一尺。
他心里难受，因为这两样办法都是他从前笑话过的办法。
顾晚坐在板床边上，看他把布拆下来，看完说了一句话：裂口的位置正好在握枪受力那条线上，从虎口到掌根，枪一响，震就顺着这条线往肉里走。她说完把布拿过去，把布的一头折了三折，折成一个套，套在虎口上，说这样枪响的时候震先落在布上，不直接落在裂口上。
他试了一次，震还是落在裂口上，只是轻了一点。顾晚说轻一点也是差，差一点就够他打中十五步外的靶子，因为靶子不会动。
梁策是下午来的，右腿架着，拄一根铁棍，进门先在门口站了一下，把屋子看了一遍。他先看手，手看完才看床头的单子。他看单子的时候把单页纸拿起来对着光，看完放回去，放得很正。
他给的不是药，是打法。他说枪握不住就别握，贴脸打，侧身站，用短家伙；不拉开距离，就不用握稳。他说这话的时候把铁棍拄在地上，用另一只手比了一个侧身的姿势，比完让秦川照着站。他站了一遍，梁策用铁棍在他手腕上敲了一下，敲得不重，敲完说这一下是枪口，你的手腕现在已经偏了。梁策说完把自己那条腿搬了一下，搬到台阶上放着，说这条腿是封门那天压的，压完他才知道守门的人和进门的人用法不一样：守门的人靠稳，进门的人靠快。
两个人在楼道尽头那块空地上练了一个下午。那块地原来是堆煤的，地上有一层黑，脚一蹭就起灰，灰落在两个人的裤脚上，落成一条黑边。梁策用铁棍当刀，他用撬棍当短家伙；梁策教他三下：第一下不抬手，第二下走半步，第三下才出手。第一下练了二十遍，练到他自己不抬手为止；第二下练到天黑，练到他能一边走一边把身子侧过去；第三下只练了五遍，因为他的裂口撑开了。
裂口撑开过两次，第二次撑开的时候血从布里往下渗，他自己按住了，按了半分钟，血止住，他接着练。练到后来他不再想着三下，三下成了一下来：身子先侧，脚先走，手最后到，到了就打，打完不留。
练完梁策坐在煤堆边上，把铁棍横在膝盖上，提了一个条件：清场报告里要把那三个孩子写出来，写清是在四层被铁丝拧住的，写清门是从外面拧的。
他问写了会怎么样。梁策说写了就是写了，联合署那边总有人要签收；签收的人要么认，要么把纸退回来，退回来他就得再写一遍。
他答应了。答应的时候他心里清楚：写出来就是把温穹的处置方式摆到纸面上，纸上多一行字，就多一个人要认这一行字。
他心里有点紧张，因为这一行字要是没人认，认的人就是他。
报告是他自己写的，写在一张单页纸上，前面写清场经过、热额、延迟，后面加了一段。加的那一段他只写了三句：四层三人在场，门从外拧，来源不明。三句写完他把笔放下，手在抖。
手抖得比 045 那天轻一点，轻的那一点是练出来的。
顾晚过来看报告，看到最后三句的时候停了一下，说这三句写得比前面都短。
他说短的好，短的不给人改的余地。
报告是交到巡防值班室的。值班的人接过去看了一遍，看到最后三句的时候抬头问了一句：这三句谁让写的。他说他自己要写的。那个人把报告放在桌上，从抽屉里拿出一个章，盖在右下角，盖完说这一份要往上送。
交完报告他在煤堆空地上练了一次贴脸：木桩立在煤堆边上，他侧身走三步，第三步出手，撬棍的扁头砸在木桩的节上，节上裂开一道口子。他砸了五下，五下都落在同一个位置上，虎口的裂口没有撑开。
他把报告折起来留的那一份，折成四折，塞进内衬，塞在记录那一页后面。塞完他坐在板床边上，把手摊开又看了一遍：裂口边上结了新的皮，皮是薄的，能看见底下红的。
他心里松了口气，松的是这只手还能用，只是用的方式和从前不一样了。
窗外的雪停了。楼道上有人推车过去，车轮在水泥上响，一声一声。他把缠在枪把上的布解下来，叠了叠，塞进铁皮柜，塞在锁鼻旁边那把小锁下面。他在本子上记了一条：贴脸打只能对付一个，对付两个就得先退；退的时候不能背对着。写完把本子压在枕头下面，压的时候摸到那五张纸还在。他这时候有点疲惫，那点疲惫是从练完第三遍三下、坐在煤堆边上那会儿就压着的。
