许棠的值班小间在医疗层东侧，比住舱窄一半，一进去先看见一排药柜，柜门上贴着写了字的纸条，纸条边角卷起来。屋里有一张窄床，床上铺着一条洗得发白的褥子，床边立一盏落地灯，灯罩是铁皮的，灯一开，光全往床这边压。她让他坐在窄床上，自己坐在旁边的方凳上，把带来的木盒放在膝盖上。
木盒三层。第一层是一把小剪和一根探针，剪刃上有一处豁口；第二层是一小瓶碘和一卷布，布卷得很紧，卷成一个硬筒；第三层是放大镜和一把铜尺，铜尺只有一掌长，边上刻着分。她把三层一样一样打开，打开一层看一眼，最后把第三层端起来，凑到灯底下。
小间里的温度比走廊高，可比住舱低。药柜一共有九架，每架六层，柜门上的纸条写着层号与药名，有的纸条被换过，新的压在旧的上面，旧的只露出一个角。窗上钉着一层塑料布，四边用木条压住，塑料布被风吹得鼓一下瘪一下。屋里只有一张方凳，凳面上有一道裂缝，裂缝里嵌着一点干了的碘。
她先看裂口。裂口长到只剩一条线，线是浅的，两边平了，可她用手指按了一下线的两头，按完说这两头没长到一块，中间差一层。
她再让他把手翻过来，掌心朝上，把手举到灯底下侧着看。侧着看的时候，他才看见那一圈：从他虎口往里，沿着掌根绕过去，有一圈颜色比周围的皮浅，浅浅的一条，宽窄不匀，像被人拿指甲轻轻划了一道。
许棠把铜尺摁在掌心，量了那一圈的宽度，量完把尺拿开，说这一圈在往外走。她上回量的时候是三分，这回是四分。她说完把铜尺放回第三层，放得很正，铜尺的两头都对上了盒里的凹槽。
量完她让他做两件事。第一件是握住那根探针，握到她说好；他握了，探针在掌心里打滑，握不住。第二件是捏她的两根手指，捏到她说停；他捏了，捏到一半她说够了，说这一半比十天前弱。她把探针从他手里抽走，抽走的时候他掌心留下一道细白印，印子过一会儿才淡下去。
她说这一片不是皮。她说皮是照霜的形状长的，霜怎么铺，皮就怎么长，所以裂口长得不齐；可这一片不是照霜长的，是自己在长，一圈一圈往外扩，扩到某个地方会停，也可能不停。她说这叫定型，要四十天。
四十天。他在心里把四十天折成事：四十天不能握硬东西，不能提重，不能上墙；四十天里他一单都接不下来，接了也是废单。她像是看出他在算，又说了一句：四十天里也不能再取新的。
他问为什么。她说她见过一次，一个手上取过两个的人，第三个取的时候是在冬天，取完第三天，前两个一起松了，松得像没取过。她说这话的时候把探针放回第一层，探针的头对着盒角。
他坐在窄床上没有说话。他心里发怵，发怵的是“一起松”这三个字——它不问你先取哪个、后取哪个，只问你是不是又取了一个。他还想到 050 那天：他用手掌贴在病人后背上，用了攀附，把那人的重量分了一半过来。那一下用得很轻，可那是十天里的一次，也是定型期里的一次。
他没说这件事。这句不说，正是他心虚的地方：050 那天他把手掌贴在病人的后背上，用了一次，用得很轻，可那一次也是在十天的定型期里。
许棠把碘瓶拧开，用探针挑了一点，抹在裂口两头的线上，抹完说这一处十天里要是又开，就别再来找她，直接去缝合。
他把手收回来，五指张开又并上，并到一半停住——掌根那一圈浅色在动的时候会绷一下，绷得不疼，可他知道它在那儿。
从医疗层出来，他去了猎团窗口。窗口前面站着两个人，一个人抱着梯子，一个人手里捏着单据，单据对折了两次。退单要填一张退单条，条子是三联的，第一联白的留窗口，第二联黄的给他，第三联红的往上送。条子上印着三栏：单号、退单理由、赔付比例。理由那一栏他写了四个字：手不能用。递条子的时候他手在抖，紧张是从怕赔全额上来的。窗口的人看了一眼他的手，把条子推到一边，从抽屉里拿出一枚章，在三联上都盖了一下，盖在赔付比例那一栏上。比例是三成。
他问能不能少赔。窗口的人说不能，理由是这单没上场，没上场就按三成赔；要是上了场再退，按全额赔。他把这一句记住了——他退得早，所以只赔三成。
回到住舱，他把油账算了一遍。两桶半的油，编的皮带估寿两百公里；赔三成的热额要从这一趟的油里扣，扣完剩下的跑不到下一站。他算了三遍，三遍都是缺十七。十七个热额，够冷层住三晚。
顾晚回来的时候他还在算。她把那张纸拿过去看，看完在下面写了三个字：缺十七。写完把纸压在铁皮柜上，压在一把小锁旁边。
她说这一步退得对，退得早只赔三成，硬上场赔的是别的。她说完就去洗手，水在盆里响了一阵。
他把本子翻开，在最新一页写：四十天。写完在下面又写一行：不定型完不许再取。写完把笔放下，笔尖在纸上顿了一下，洇出一个点。
第二天他又去了一趟医疗层。许棠正在给药柜上锁，看见他进来，把钥匙挂在柜门的钩子上。他说他想问一句：怎么知道长满了。她把木盒从架子上取下来，没有打开，只是把手按在盒盖上，说掌心那一片要是开始发烫，就立刻来找她，发烫是长满了，长满了就不该再动。
他问长满了以后能不能取第四个。她说能，但不是现在这种取法；她说完把木盒放回架子，放的时候盒子底下垫了一块布，布角从盒边露出来一点。
他出门的时候听见药柜上锁的声音，锁舌进去很干脆。走廊的灯只亮一半，另一半的灯管坏了，走过去的时候影子从脚底下升到腰上。他抬手看了一下掌心，走廊的光太暗，看不见那一圈；看不见他也知道它在，像一根没剪断的线头。
回到住舱，他把那五张纸、两张抄件、一张存根摊开，按宽度排了一遍，最后把写“四十天”的那一页也摊上。这一页最窄，是从本子上撕下来的，撕口不齐。他把它们一起压在枕头下面，压的时候手底下又厚了一点。
窗外开始落雪，雪粒打在窗上不化，一粒一粒挂在玻璃外面。他这时候有点疲惫，那点疲惫是从许棠说“一起松”的那句话开始的，一路跟着他走到猎团窗口，又跟到这张纸上。
