样本是泥柱。
泥柱从盐沟西边一段没塌的沟壁上取下来，取的时候用的是铜管：铜管插进去，转三圈，拔出来，管里就是一截比手腕细一圈的泥；泥在管里保持原样，一层一层，没有搅动。这样的柱子一共取了十二根，编了号，编在木牌上，木牌插在棉絮里。十二根里有三根取自更深的层，深到铲子够不着，是用铜管接了长杆才探下去的，那三根的编号后面加了一个“深”字。
剖开第一根是在第三天的上午。
剖刀是竹的，竹片削得比纸厚一点，刀刃不磨，磨了太利，一碰就把层压塌。她把泥柱放在一块湿布上，布要湿，干了泥就裂；然后从柱顶往下削，一刀削两指厚，削下来的泥片放在玻璃片上，一片一片排开，排成一条。泥片要趁湿看，干了以后层就合在一起，界线会糊；所以每削一片就得马上看，看完晾到半干再叠，叠的时候一片一片隔开，隔的是薄竹纸。
排到第七片的时候她停了：层与层之间有细线，细线不是沉积纹。沉积纹是水平的，一层一层压住，压得看不出方向；这些细线有方向，从左边起，斜着往右上走，走到三分之二的地方拐了一个弯，弯过去以后又回到水平。这种走法在泥里不自然，泥不会斜着长。
她说这不是沉积，说完把竹片放到布上，刀背朝上。
秦川在旁边蹲下来，问她确定吗。
她说确定，确定的是纹路有方向，不是纹路是什么东西。
写在第一层和第二层之间。
位置很薄，薄到只有一根头发宽，颜色比上下都深，深得像被墨点过；深浅不均匀，中间深，两头淡，淡的那一头正好停在柱子内壁上。她拿放大镜对了半个钟头，对完抬起头，两只眼睛都发花；发花不是看不清，是看清的东西太多，一时收不回来。
她说这是写上去的，说的时候把放大镜推到一边。
秦川问怎么写，问得很轻。
她说不知道怎么写，只知道写的是什么：不是字，也不是画，是一层校验。写的人在这一层里留了一个能自己验证自己的东西，你动其中任何一处，整层就散；散了以后看着还是一片泥，可它已经不是原来那一层。
她说到这里停住。
停的时候手还按在放大镜上，按得指节发白。她认出来的不是内容，是写法；这种写法她见过，见过的地方只有一处，那一处她十二年没有回去过。
他知道她在想什么。
他没有让她说出口。他说的是另一件事：写法可以学，学一次就会，会写的人不止一个；会写的人可能有两个，可能有五个，可能有一整套人分散在不同的地方，写同样的东西。
她抬头看他，问他是不是在说不是她。
他把放大镜拿起来，用袖子擦了擦镜片，说“这一层证不出是谁，只能证明有人写过”；说法可以换，结论不能换。她听着这句话，听完没有反驳，因为这句话里没有一个字是错的；错的是把对的字放错了地方，对的话放在这个时候，比错的话更冷。
她没有说话。
她把放大镜放下来，放在布上，放得很轻；放完把两只手都收回去，收在膝上，十指扣在一起。她心里委屈，委屈的不是被拦，是拦她这句话本身站得住；站得住的话没法反驳，只能咽下去。屋外有风，风从苇子缝里过，声音很细；屋里只有剖刀刮泥的那点声音，刮到一半她就停手了。
那天中午他问过她要不要停两天，她说不用，停了手就凉。
那天下午她没有再剖。
她累得不想说话，疲惫从眼睛后头往外顶，顶得眼皮发沉；她坐在样本棚门口，坐到天暗，棚子是苇席搭的，四面透风，风一过席子就鼓起来一块，鼓完又落下去。她坐着的时候心里压抑，压抑的不是这一层泥，是十二年。
深观她用了两次。
第一次在下午，第二次在夜里。深观里看到的东西比纸上多：纸上只有一条线，深观里那条线是立着的，立起来以后能看见厚度，厚度不均匀，中间厚，边上薄；还能看见线的里头有很细的东西在动，动得很慢，慢到不像在动。
看到这些她并不高兴。
因为深观会补全：看不见的地方，脑子会自己画上去，画上去的跟看到的在感觉上一样，一样清楚，一样有细节，唯一不一样的是，画上去的那些事后找不到证据。这让她怀疑下午那半个钟头——那半个钟头里她确定的，究竟是纸上那条线，还是她心里早就想看见的那条线。
她把这个也说给了秦川。
秦川问她怎么分。
她说分不出来，只能记：记下哪一段是深观里看到的，哪一段是纸上有对应的；记完以后，把没有对应的那部分划掉；划掉不是涂黑，是用一条细线从头划到尾，划完还能看清底下原来写的是什么。他问划掉多少，她说划掉了大半，说的时候没有抬头。
夜里她把样本封了。
封条是纸的，纸上她写了两个字：待核。写“待”字的时候笔顿了两下，第一下顿在左边那一撇上，第二下顿在收笔的地方，两点墨洇开，把“待”字撑得比“核”字大一圈。
他在旁边看着那张封条，心里难受；难受的是她把这个字写得那么大，像怕别人看不见，又像怕自己看不见。
封的时候她把泥柱放回铜管，铜管两头塞棉花，棉花上压一层蜡；蜡是白的，压完拿手指抹平，抹平以后铜管上看不出缝。她把管子在架上摆正，摆完退后一步，站了很久。后来沟壁又塌了一段，塌的正是取样的位置；同一层泥埋到水下两尺，再想取第二份，得先排水。
那一眼她没有说话，也没有让别人知道。
后半夜她把剖面图铺在膝上。
图是她自己画的，画在一张裁下来的旧纸背面；纸不够大，右边接了一条，接口用米汤粘住，粘得不平。图上的泥柱竖着画，画了七层，每层之间一条横线，那条深色的线画在第二层上头，比别的线粗了一倍。
她用手指沿着那条粗线摸，从左边摸到拐弯的地方，再摸到右边；手指上有茧，茧蹭在纸上有一点声音，很小，小到只有她自己听得见。摸完她把手指收回来，放到灯底下。
灯是马灯，罩子上熏了一层灰，光出来是浑的，浑光里看不清细东西，只能看清轮廓。
指尖上有一点灰。
灰不是纸上的灰，纸上的灰是干的，一捻就散；这一点灰捻不开，捻完还在，颜色比纸深，深得像那层校验。
她把指尖在裤子上擦了两下，擦完又放到灯底下。
还在。
她把灯芯拧小，光收成一条；她坐在那点光里，把剖面图折成四折，折完压在枕头底下。
她坐在那儿，坐了很久。外面雾已经起来了，雾从地里往上冒，冒到窗棂那个高度就停住，停住以后不再往上；她听着外头的水声，水声一直在，一直在，像有人在很远的地方一直往一个桶里倒水。
