塌陷来得很轻。
先是一阵细响，像有人在泥里搓纸；响过以后，整片地面往下走了一尺，走得很平，平到站在上面的人只晃了一下，晃完以后什么声音都没有了。
安静了三秒。
三秒里谁也没有动，因为谁也没有听清那声音是从哪儿来的；第四秒上，沟沿那边有人喊了一声，喊得很短，只有一个字。
埋人的位置在盐沟中段。站在沟沿往下看，塌下去那一块是圆的，圆边上还挂着没落下去的泥块，泥块悬一会儿掉一块，掉下去没有声音，只是把圆又扩大一点。塌下来的东西把沟填了一半，填住的部分是泥夹着冰，冰是碎冰，一层一层夹在泥里，像夹着几十张薄玻璃；这种泥不能挖，一锹下去整片都跟着走。
归零阵线的人在上面站着。
四个人，风镜都扣在脸上，手插在衣兜里，站的位置离塌陷口十五步，一步也不往前。他们不动不是不怕，是规矩：按他们自己的说法，爆破手被埋是作业事故，作业事故不救，救了就等于承认这次作业算错了。四个人里有一个年轻的，往前走了半步，走了又退回去，退回去的时候把手从兜里拿出来，又插回去。
秦川不跟他们讲这个规矩。
他讲的是时间：四个钟头，人由他这边出，绳子两根、板一块由对方出；四个钟头一到，两边各自撤，停火作废，谁也别怨谁。他说完看了一眼表，把表盘转过去给对方看，表针走到哪儿，四个钟头就从哪儿算。
对方领头的想了一会儿，点头。
沟底一开始只站得下两个人，木板横在泥上，板要横放，竖放会滑；两个人跪在板上，用手把泥往两边扒，扒一把，泥往下坐一寸，坐完再扒。手扒到第二个钟头，指甲缝全塞满泥，手指开始发僵，僵到抓不住泥，就换人。换人不歇工，一个人上来，一个人下去，下去的那个先在沟沿上把手搓热，搓不热也得下去，因为泥里的时间不等人。
底下的人在敲管子。
敲三下，停一下，停的时间比敲的长；敲的声音很小，从泥里上来的时候已经不成声音，只是一种很低的震，震从板底传到膝盖，传到膝盖才知道人还活着。他们扒的时候跟着那个震的节奏走，震一下，扒两把，震停了就停手听，听完再扒。
第一个钟头扒开两尺。
第二个钟头扒开三尺半，扒出来的泥堆在沟沿上，堆成两堆，堆得很湿，湿到手一按就出水。泥里开始有东西：半截苇捆、一块油毡、一个空的水壶壳，水壶壳被压扁了，扁得能立起来。这些东西一件一件递上去，递到最后一件，宋弥把它们在沟沿上摆开，摆成一行，像在数。
第三个钟头才见着人。
先见着的是一只手，手从泥里出来，五指张开，指甲是灰的；再往下挖，见着他一条腿被一根管子压住。管子是热的，热得周围的泥都发干，干泥一掰就碎，碎下来的泥落进水里，水面上浮起一层很薄的沫。
“别拽。”宋弥说，“拽断了。”
她把管子两头看了看，管子是从上一段接过来的，接头在泥里，接头上有螺纹，螺纹被泥糊住了；她拿水冲，冲开一点，看清了才说：先把接头卸开，卸开管子就松了。
卸接头用了四十分钟。
卸的时候她整个人趴在泥上，只有两只手在动；泥水没到她的肘，肘一动，水面就荡。管子松下来那一下，埋着的那条腿整个塌进泥里，塌下去半尺；人没有叫，只是把另一只手也伸出来，两只手一起抓住沟沿。
人拉上来的时候没有声音。
躺在沟沿上，胸口起伏得很快，快得像在跑；嘴唇是灰的，眼睛睁着，眼白上有一层泥。对方那个年轻的人跑过来，蹲下去，手伸到一半停住，回头看了一眼领头的；领头的没有点头，也没有摇头，他就把手收回去了。
四个钟头里，秦川没有看过一眼表。
表在他自己手上，他不用看也知道走到哪儿：扒开两尺的时候是一个钟头，见着手的时候是三个，卸接头卸掉四十分钟，剩下二十分钟把人往上抬。抬上来的时候他心里的紧张才松了一点，松完又后怕，后怕的不是救错了人，是再晚十分钟会是什么样；人救上来了，停火也作废了，这两件事同时成立，谁也没有占便宜。
对方给的不是谢。
一个人走过来，把一张折起来的纸塞进他口袋，塞完就走，一句话也没有。纸很硬，折了四折，边角磨得起了毛。他后来在灯下把纸摊开：图上是一座装置的结构，标着四个爆点，每个爆点旁边有编号，编号是用铅笔写的，铅笔写过的地方被手抹过，抹得有些模糊。四个爆点连起来是一条线，线的两头都接着管子。图上没有日期。
他把图重新折好，折成原来那四折，塞回口袋。
图上没有字说明这是谢礼还是别的什么，也没有一句交代；他把这件事放在心里压住，没有跟人说。不说不是因为不信，是因为这张图来得太干净，四个爆点一个不缺，像是早就画好了带着走的；这份干净让他心里压抑，压抑里还夹着一点说不清的庆幸。
夜里他坐在沟沿上，看那个坑。
坑里的水正在涨，涨得很慢，涨到第三个钟头那个位置就把新挖开的泥壁泡软了；泡软以后泥壁一块一块往下塌，塌下去的地方没有声音，只有水面上多一圈纹。
救上来那人的手一直在抖，抖得握不住水壶；壶递过去，他两只手一起捧，捧住又滑，水泼在自己裤子上，泼了半壶，裤子湿了一片，他也没有反应。他站在旁边没有帮着扶，因为扶也没用，抖不是力气的问题，是人在底下压了三个钟头，压完了以后身体自己还在往下压。
那个人的疲惫是从骨头里出来的。
他后来靠在沟沿上睡过去，睡过去的时候手还在一抖一抖；对方的人来抬他，抬的时候他醒了，醒了第一件事是摸自己的腿，摸到腿还在，把手放下去，又睡了。
秦川那天晚上没有睡。他心里不安。
他难受的不是四个钟头，是这个四个钟头在别人的规矩里叫“不该”——那四个人站在十五步外不动，不是他们心硬，是他们从第一天起就被教成这样：算错了的作业不算作业，作业里的人不算人。这套规矩能让人在炸点旁边手不抖，也能让人看着自己的同伴在泥里敲管子，敲到停的时间比敲的长。
后半夜雾下来了，把沟填平了。
填平以后看不见坑，只看得见一片白；他伸手往前摸，摸到沟沿的边，边是软的，一按就塌下去一块。他把手收回来，手上有泥，泥是温的，温得不像这个时节的泥。
温的是那根管子。
管子压在泥里三个钟头，把周围的泥都烤干了，现在人走了，管子还是温的；热从管子里往外走，走进泥里，走进水里，走到他手上。他坐在雾里，手一直是温的，温到天快亮的时候才凉。
雾没有散。
