回热图是宋弥画的。
画在一块旧布上，布是白的，白得不匀，有地方发灰，有地方还留着折痕；折痕横着两道、竖着一道，是布在箱子里压久了压出来的。她用炭画线，线是黑的，画的时候不用尺，用手掌量，一掌四寸；量完在布边上打一个小结，一结一步。
图上的村子分三层。
最外沿七户，中间十一户，靠节点十九户；三层不是按户数分的，是按管子分的——最外沿那七户的管子最细，细到只有一指粗，热从节点走到村口要耗掉半程，走到最外沿那七户只剩一小半。十九户那一层最靠节点，热到得最早，也最经不起停；十一户那一层夹在中间，热到得慢，停一天要到第二天才觉出来。
他先让宋弥把三层数又对了一遍。
对完她在布的下角写了三个数：七、十一、十九；写完把炭笔放下，说这三个数不会再变，除非有人搬走。
指挥是第二天上午来的。
他带了三个人，进门不坐，站在桌边，把手套脱下来放在桌角；手套一放下，桌角那块布就湿了一小片。他先看图，看图的时候一句话没有说，手指在图上来回点，点了三处，三处都在节点那头。
他的理由很硬：不炸，兽群从节点过来，死的是整片；炸了，死的是最外沿那七户。他说这话的时候声音很平，平得像在念一段早就背过的话；念完他把手收回去，收在身后。
秦川没有跟他争这个算法。
他换了一个数：最外沿那七户里有三个孩子。三个孩子里有两个，在上个月热流账上被算错过一次；那一次算错，是因为账上户号写重了一户，重了一户就多分一份热，多分的那一份从来没有人退回来。
指挥沉默了一会儿。
沉默里他没有反驳，也没有认；他只是把手套从桌角拿起来，抖了两下，抖完又放下。
“你要我怎么办。”指挥问。
这句话问出来的时候，屋子里谁都没有动。
秦川等的就是这一句。
他说定向拆线：拆三条，留一条。三条线各自的位置他指给指挥看，指的时候手指按在布上，按出三个浅坑；留的那一条最靠村里，留着它，节点塌下去的时候热还能从这条线往回走一段。
指挥问算过没有，他说没有。
指挥问要多久，问完自己先看了一眼桌上的布。
他说三天，三天算三条线的位置、炸量、塌方范围；算错一条就塌到村里，塌到村里比不炸更坏。
指挥听到这儿才第一次抬眼。
他抬眼的时候眼睛里没有火，也没有让步的意思；他问的是另一件事：这三天里兽群走到哪儿。
秦川说不知道，只能说三天里大概还到不了。
指挥说那就算，算完再炸。
他加了一个条件：算的时候他的人在场，站在旁边，不许插话，只许记。
秦川答应了。
答应得很快，快到对方有点意外；他答应的理由不在脸上——三天里只要有人在场，这三天就不是他一个人的三天，账有人分担一半，塌了也有人一起看。
谈完指挥走了。
走的时候他把手套戴上，戴得很慢，一根手指一根手指往里塞；塞完他在门口站了一下，回头看了一眼那块布，看完才出去。
屋子里安静下来。
宋弥把布上三个浅坑抹平，抹的时候用手指肚，抹完那三个位置还是有印；布被按过就是被按过，抹不平。
那天下午他们开始算。
算的办法很笨：先把三条线在布上重画一遍，画得比原来细，一条线画成三段，每段标上长度；再把节点到村口的距离按段折开，折开以后每一段单独算塌方范围；算完把三段接起来，接的时候看两段之间的落差，落差超过半尺就得改线。他们用的是炭条和一根麻绳，绳上打结，一结一步；量到一段就把结挪一挪，挪完再量下一段。
越算越紧张。
算到半夜他停下来。疲惫是从肩膀往下的，肩膀先沉，沉完是腰；他把炭笔放下，手在裤子上擦了两下，擦完手上全是黑。他难受的不是累，是他算着算着发现，三条线里有一条无论怎么改，都会压到最外沿那两户的管子上；压到就是塌，塌了那两户今年冬天没有热。
他把这一条圈出来，圈得很重；圈完又把这一条线描了一遍，描得比原来粗，粗到布上的炭起了浮灰。
宋弥在旁边看着那个圈，看了很久，说她去把那两户的位置重新量一遍，说“量准了也许能改出半尺”。
他说好。
她拿着绳出去的时候是后半夜，雾很重；他恼火的不是她出去，是这种事只能靠人半夜拿绳子去量——图上差半尺，地上就是一户人家；图是死的，地是活的，死图对活地，永远差一点。
天亮之前她回来了，量出来的结果是能改，能改四寸；四寸不够半尺，可四寸也是四寸。她把绳上的结解开，重新打，打完把绳绕成一把，挂在门后的钉子上。
他心里不安。
不安的是这四寸——四寸是他今晚能争到的全部，明天布一卷起来，四寸就变成了一个数字写进纸里，纸上写四寸，地上还是四寸，风一吹，谁也不会再想起这四寸是有人半夜拿绳子量出来的。
谈成的结果写在纸上，一共两句：先算，不算完不炸；算的时候归零阵线的人在场。
写完他把纸推给指挥看，指挥看完在下面加了一句，加的是“算出结果当场议”，字比上面两句小，写得也快。
三张纸他收了两张，一张留在桌上。
旧布上的图要卷起来。
卷的时候他捏住布的一头，宋弥捏住另一头，两个人往中间卷；卷到一半从边上掉下一小块布屑，布屑不大，比指甲盖小，落在地上没有声音。
谁也没有去捡。
布屑落在那儿，落在一块踩得发亮的地面上；过了一会儿有人从上面走过去，走过去以后布屑还在，只是挪了半寸。
他看见了，还是没有捡。
夜里他把卷好的布放进筒里，筒口塞上木塞，塞完把筒立在墙角；立好以后他退后一步，看了一眼那个筒，心里压抑。压抑不是因为三天算不完，是因为这张图从今天起不只是一张图了——图上那三层人家，从今往后每一层都要有人替他们算一次；算得对，他们过冬；算得错，账记在算的人身上，可冻的是他们。
他躺下的时候还在想那半尺。
半尺在地图上是一条线宽，在地上是一堵墙；墙这边有热，墙那边没有。他算了半夜，争了四寸，剩下那六寸他没有争到，也许明天能争到，也许不能。
雾在窗外，比前几天更厚。
他把手放在被子上，手掌朝下，感觉到一点凉——凉从墙那边过来，不是风，是土；土里的凉比空气里的凉沉，沉到人身上就不容易走。
