白鸦残部来的人只有一个。
一个，带半箱药，走四十里泥路，进驻地时鞋上泥糊到脚背。他不报名，只说自己是跑腿的；箱子不往桌边放，放在门口那块干一点的位置，放完退后两步，站住。
箱子是木的，盖上一圈铁皮，铁皮上压着一张封条。
封条是纸的，纸已经发脆，边上毛了两处，毛的地方能看见里头的纤维；封条上盖着印，印是白鸦那一支用的旧印，图案被水泡过一回，泡得只剩半个。他伸手在封条上按了一下，按完抬手，指尖沾了一点纸屑。
药是真的。
箱里二十四盒一列，四列；盒是硬纸盒，盒盖压得很平，压平的地方有一道折痕，折痕对齐得像用尺比过。他抽出三盒对批号，批号跟他手里那份供货单一致，连尾号那一位都对；盒里还有一层蜡纸，蜡纸上印着压痕，是机器压的，压得均匀。
宋弥说药没问题，说完把盒盖按回去。
秦川把药盒放回箱子，放得很正。
来的人这才说话，说得不快，一句一句往外摆。
他说条件是坐标，坐标指向归零阵线一处存放点；交换方式简单：你给药，我给点。他说这话的时候没有抬下巴，也没有笑，眼睛一直停在箱子盖上。
秦川问他药从哪儿来。
他说不知道，他只是跑腿的。
秦川问他知不知道归零阵线要这批药干什么。
他说知道，救人和换东西，两样都要。
合同一共四条。
第一条写药数，第二条写交付方式，第三条写保密，第四条最短，只有一行半：情报仅供本次行动，不构成同盟。
这一行半是他们自己写的。
字很小，小到要凑近才认得出；字挤在纸的下半截，上半截留着大半空白，空白比字多。他把纸翻过来看背面，背面什么也没有，只在角上有一个很小的记号，记号是针尖划的，划得很浅。纸的下沿裁得不齐，裁口有毛边，毛边上沾了一点炭粉；他把纸举到窗边，透光的地方能看见背面写过的字痕，痕很淡，是上一张纸压出来的，压出三个字，认不全，只认得出中间那个是“火”。
他没有谈条件，做的是另一件事：抄。
纸是驻地里最薄的纸，笔是炭笔，抄之前他先把纸在桌面上抹平；他抄的时候一个字不改，连错字也照抄——第三条里“保密”写成“保蜜”，他照着写“保蜜”；第四条最后那个句号写歪了，他照歪着画。抄完他把两张纸并在一起，对着光比一遍，比完把抄件折两折，塞进信封。
信封上没有写收信人。
他让跑腿的带回话：抄件今天送到归零阵线指挥手里，一个字没有改。
跑腿的站着没有动，问秦川这是什么意思，秦川说意思在纸上，让他们自己读。
跑腿的走了，走得很快，走的时候没有回头。
抄件让他带走了，信封没有封口，谁想看都能看。
送件的人回来时带回一句话，不是回答，是转述：归零阵线那边看完抄件，先沉默，沉默了很久；然后有人说了一句“他们连一条后路都不留”，说完就没有下文，没有说同意，也没有说不同意；没有说药要不要，也没有说坐标给不给；只是把抄件收进一个铁筒，铁筒盖子拧上，拧了两圈。拧完他们没有走，站在门口把铁筒又摸了半圈，摸到盖子上一道新划的痕。
他听着这个转述，心里发闷。
闷的不是对方不谈，是对方看完以后没有一句能接的话。第四条那一行半是白鸦自己写的，写的时候大概想的是只做一次不留尾巴；可纸上的东西不看动机，只看字，字写出来就是给人读的，读的人读到“不构成同盟”，读到的不是谨慎，是“你随时可以被人丢下”。
第二天早上，跑腿的不见了。
半箱药留在门口。
药箱没有搬走，封条撕了一半，撕的地方露出里头的铁皮；箱盖上压了一张纸，纸上写了四个字：药不带走。字是用炭写的，写得歪，笔画粗细不匀；他把纸拿起来，折起来收进本子，纸上的炭粉沾了他一指头，他在裤子上抹了两下，抹完指头上还留着一道灰。他也没有问。
他在驻地门口站了一会儿，心里怀疑，怀疑压在胸口上，闷得人不舒服。
怀疑的不是药——批号对得上，蜡纸压得匀，这一批药是真的；怀疑的是这半箱药为什么会留下。留下的东西最贵，也最便宜：贵在它欠着，便宜在它不需要人负责。
清点是在中午，数出来的结果是四十一盒。
清单上写的是五十盒，差九盒。
他数了两遍，第二遍换了顺序，从右往左数，数完还是四十一。缺九盒。他让人把箱子翻过来敲，箱底敲出一点纸屑和两粒断蜡，别的没有；箱盖内侧有一片压痕，形状像一叠盒子压久了留下的，压得很平，说明那九盒在箱里待过，不是从来没有装进去；压痕边上还有一道湿印，湿印是圆的，说明那九盒被带走的时候箱里潮气重，重的潮气把印子留在了纸上。
缺的九盒不在箱里，也不在清单上。
他把清单又读了一遍，读到最后一栏，最后一栏是空的，空得很干净。那一栏本该写备注，写缺，或者写随箱带走；栏里什么也没有，连一道划痕都没有。写清单的人写到这一栏停了笔，停完把纸交了出去。那个人没有写。
这才是让他不安的地方。
九盒药丢了不算大事，四十里泥路上丢九盒药有十种解释；可清单上留一栏空白，说明写清单的人知道少了，也知道不该写。知道不该写的人，后面一定有人教过他怎么写。
他心里难受，难受的不是九盒药，是他忽然看清楚自己在两边眼里是什么：在白鸦眼里是一个能接账的人，在归零阵线眼里是一个能送信的人；两边都没有把他当自己人，两边都用得着他。
晚上他把三张纸摆在一起。
一张是白鸦合同原件，一张是他抄的抄件，一张是那张清单；三张纸摆开，灯光打上去，纸边都是毛的。他把它们看了很久，最后在本子上写了三行。
第一行：坐标未得。
第二行：同盟未成。
第三行：两边坐不到一张桌上，这一条已经成立。
写到第三行他停了一下，疲惫从眼里往外顶；他把笔放下，把三张纸叠好，夹进本子，夹的时候按了按，按得很平。
这天晚上他得到的比失去的多，可他高兴不起来。
因为他要的不是把两边拆开，他要的是那批药能到手；药到手了，路却更窄了——白鸦把药留下，是把账记在他头上；归零阵线收了抄件，是把疑心记在他头上。两张账都在他这儿，他一份也不想要。
他把这件事从头到尾又摆了一遍：白鸦送药来，是因为药在他们手里不值钱，坐标才值钱；归零阵线不肯认这半箱药，是因为认了就等于承认自己需要白鸦；他把抄件送过去，是因为只要两边还肯通一次话，这条路就还有人走；三件事每一件单独看都说得过去，摆在一起就成了一条死路，死路上没有坏人，只有各自算各自的账。
他把灯吹了，躺下之前又想起那一栏空白。
空白比字难对付，字能读，空白只能猜；猜多了人会累，猜久了人会变。他告诉自己明天要把那九盒的事记下来，记清楚谁经手、谁点过、路上停过几处；记下来也不一定查得出，可不记，这九盒就永远只是一栏空白，空白是会长大的。
雾在窗外，厚得像一层布。雾更厚了。
他躺着的时候听见水滴从苇檐上落，一滴，隔很久，再一滴；每一滴落下来的位置都一样，声音也一样，落多了就听不出单数，只剩一种绵的响。他数着水滴，数到三十就不数了，因为数着数着会分不清哪一下是水滴，哪一下是自己心口那点跳。
