信号来的时候是夜里十一点四十。
顾晚的深观一般不带声音。她看见的是图，是形状，是光往哪儿走；声音很少，有也是断的，一声两声，像远处有人关门。
这一次不一样。她进去之前先坐了一会儿，坐的时候两只手放在膝上，眼睛闭着，呼吸慢下去；进去以后屋里就没有声音了，连油灯的芯子都压到最短。
这一次有声音，而且清楚。清楚到听得出那是一个小名，一个小时候只有家里人才叫的小名；叫了两声，声音不远也不近，像在前头隔着一段路。
四十秒。她后来把那四十秒又说了一遍，说的是那个小名只叫了两声，第一声远，第二声近；第二声后头还有一点别的动静，像有人翻纸，可她说不出那是什么。
四十秒以后声音没有了，图也断了。她退出来的时候手按在桌沿上，按得指节发白；汗从鬓角下来，下来以后停在腮边，她也没有擦。
顺着那个方向，图上有一条路。她把手指按在图上，从驻地按到冰沟口，又从冰沟口按到盐沼边；手指一路按过去，中间没有抬起来。
一条近路。穿冰沟，从两山之间挤过去，能省一天半；冰沟不宽，最窄的地方两车错不开，可底下是冻土，冻土硬，车轮压上去不会陷。一天半正好补上返城丢掉的那两天，补上以后到盐沼的日期跟原计划差不了几天。
样本地图上标的是另一条，绕山脊，多走两天，每一段都能核；能核的地方有三处。一处旧界桩，桩上有编号，编号对得上三十年前那一版测绘；一处测点石，石头上刻着一个三角；一处道班房的水井，井还在，井台上一块水泥，水泥上留着当年的字。
三处都能派人去看，看了就能确认，确认以后这一段路才算数。三处核完。核完这一条路就没有争论的余地，谁再说别的，就得先拿出第四处桩来。
他选远路。
理由只有一句。他说这一段路谁都能核，那段路只有一个人能听。
她当场就火了。
火起来的时候她没有摔东西。她把桌上那张近路图卷起来，卷得很紧，紧到纸边起毛；卷完捏在手里，捏了一会儿，问了一句，问的是“你是不是不信我”。
他答得也直，说“我信你听见了，不信那四十秒能当路走”。这句话他后来想过很多回，想到的不是自己说错了，是自己说得太早；话要是晚半个钟头说，等她把图摊开、把坡度标上、把两处冰裂画出来，再说这一句，她大概不会把图卷起来。
她没有立刻说话。屋里只剩灯芯烧出来的细响，细响里能听见风从墙缝钻进来，钻进来以后把纸角掀了一下。她把卷起来的图放回桌上，放的时候没有摊开，就那么卷着放；然后她转身出去，出去的时候把门带上，带得不重，可是关得很严。
他心里难受。
难受的是那句话说得太整齐，整齐得像早就想好怎么答；其实他没有想，他只是把心里那句话原样搬出来，可原样搬出来比修饰过更伤人。
第二天她仍然参与查证，天没亮就起来了，起来以后先把三张哨位表按人头分好，分完才去收拾自己的东西；她没有等他开口，也没有等他道歉。
三个人分三处去核：梁策去看界桩，苏九去量测点石，她自己带人去道班房看井。三处隔得远，最远的一处来回要一天；三个人约好，看完都在纸上画一个勾，画不出勾就画叉。
苏九去看测点石那天是一个人去的。石头在一处坡顶，三角刻在东面，刻痕里长了苔；她拿小刀把苔刮掉，刮完用纸拓了一遍，拓出来的三角边是虚的，虚的地方用铅笔描实。
顾晚去看井那天回得最晚。她说井台的水泥板上确实有字，字是刻的，刻的是年份和施工队编号；井绳还在，绳子软了，一拉就断，断口上有一层白毛。
梁策去看界桩那天带了两个人。界桩在一片洼地里，雪把桩埋了大半；他们把雪铲开，铲到桩身露出编号那一面，编号是凿上去的，凿得深，雪水没泡掉。
她走之前把冰沟那一段地形按记忆画了出来，画了半张纸；纸上标了坡度、雪深、两处可能冰裂的位置。坡度的数字她写得不准，标了一个大概，后面加了一个问号。
他站在旁边看，心里有怀疑。怀疑的不是她画得对不对，是她为什么要画；这一段他们不走，画下来也只是一张纸。可他没有问，问一次已经够伤人，问两次就是把话钉死；有些话钉死了就拔不出来。
那张纸她画到半夜。她画的时候用了两支铅笔，一支软的画阴影，一支硬的画线；画到冰裂那两处，她把硬笔放下，换软的，在纸上涂了两团灰。
她涂完对着灯看了一会儿，看完把灰擦掉一半，留下一边深一边浅。屋里点着一盏油灯，灯芯剪短了，光只剩一小团；她画一会儿就把纸挪到光底下，挪完接着画，画到屋外开始起风。
画完她没有交给他，折了两折，压在自己铺盖底下；压之前她在纸角写了两个字，“备着”。
发闷是在第二天早上。早上她照常上车，照常报数，照常把哨位表收好；她没有提昨天的事，也没有提那张纸，像什么都没发生。
远路走起来比图上难。图上看着是一段缓坡，实际是三道坎，坎与坎之间隔着碎石，碎石上盖着一层薄雪，雪底下是不是路，得有人下去踩一脚才知道；踩空了就掉进石缝里，石缝深，掉下去要两个人拉。
绕山脊要多翻两道梁，第一道梁上有一段路面结着黑冰，冰上看不出，车轮一压就打滑；那段路他们走了一个钟头，走完每个人手心里都是汗。梁上风大，风从侧面推车，推得车斗往一边偏；第二天下午有一辆车的轮胎让石头划了一道口子，补了两次才补住。
补胎的时候许棠从车上下来看。她蹲在轮胎边上用指甲把口子撑开，撑开以后往里看，看到帘布层露出三根线，就说不成了，这胎再补也是白补，走到半路还得爆。看完说这胎撑不到盐沼，得换；换胎要卸货，卸货要半个钟头，风里头卸货，手一会儿就冻僵。
三个人晚上把结果摆在一处：三个勾，两实一虚；虚的那一个是苏九的，因为三角只拓出一半。她说这一处算半个，他说明天再去。
第二天他们又去了一趟。这一回是四个人去，风比前一天小，拓出来的三角是实的；苏九把拓片叠好，叠成一个小方块，塞进本子夹层。
第三天早上他们过界桩。界桩倒在路边，半截埋进土里；梁策把桩上的编号抄下来，抄完对着图核了一遍，编号对得上。
核完他在本子上画了一个勾。
画完他把笔插回内袋，往山脊那边看了一眼。山脊上什么也没有，也没有人。云压得低，低到快要碰到梁顶，风把雪吹起来一层，贴着地皮往前跑，跑到梁根底下堆成一道白。
他把本子合上，合的时候想起那张压在铺盖底下的半张纸。他没有去拿，也没有提这件事；有些东西压着就压着，压着比拿出来稳，拿出来就得当场给个说法。
那天夜里风小了一点，小到能听见车轮在冻土上滚过的声音。他坐在车斗边上把三处勾数了一遍，数完在本子上写：路可核，人心不可核。写完他看了一遍，觉得这句话太像结论，就把这一行划掉了。
他后来想，这一路上可核的东西越来越少：路可核，桩可核，井可核，人说了什么不可核；不可核的东西攒多了，队伍就会变成一堆各自的说法，说法一多，谁也不认谁。
他把这一行划掉以后，纸面上留下一条黑线，线压过的字还能认出来；他没有撕纸，也没有涂，就让它那么留着，翻回去的时候一眼就能看见当时写了什么，又为什么划掉。
