燃油点在城西，一溜四个油罐，罐身上刷着编号，一到四。
他们到的时候油罐是空的。
空得不正常。罐盖开着，管子垂下来，管口还挂着油，油在管口结成一滴，滴不下来；四个罐的液位计全指在最低那一格，指针卡在格底，卡得死死的。
油站的小屋里坐着一个人，是他看着罐的。秦川问他油去哪儿了，他说拉走了，前天一天拉了七趟，一趟三个罐车；说这话的时候他不慌，也不看人，手里捏着一张收条。收条上写着数量、车号、时间、经手人，经手人三个字是印章盖的，章上四个字，只认得出两个。
价格牌还挂着。牌上写的是上个月的价，数字没改，可牌子底下柜台上贴了一张纸，纸上写“暂无”。
买断的方式很干净。
白鸦没有涨价，也没有拦人；他们只是把油全买走了，一次买空四个罐，钱当场付清。库存见了底，价自然上去，不用谁开口。
他恼火的不是价，恼火的是这一手连话都不用说；要是抬价还能吵一架，买空就不一样了，买空是市场，市场上没人跟你吵架。
苏九当晚把一张图摊在桌上。图是她自己的，纸是牛皮纸，边角用胶布粘过，粘过两回；图上画的是这一带旧输油管线，标了七口井。
图是苏九三年前画的。那时候她在管线队干活，跟着老工人一条沟一条沟摸，摸到哪儿画到哪儿；图画完她抄了一份留在自己手里，抄的那份比正本还全，正本上没标的两口井，她标了。
七口井里五口封了，封的方式是灌水泥；剩下两口留着，留着的那两口用红笔圈过。红笔圈得很轻，圈里还写了字，一个写“北”，一个写“砖”。
她说这两口井她有把握，因为当年封井的时候她在场，封到第五口队里就撤了，剩下两口只把井口焊死，管子没灌水泥。
“砖”那口在废砖厂后面。
砖厂早就停了，窑还在，窑顶上长草；井在窑的背面，井口盖着一块水泥板，板上有两个撬孔，孔边有旧撬痕，撬痕三道，一道比一道深。
四个人撬那块板。先撬的是靠里那个孔，撬棍插进去两寸，压了三下没动；第四下板子响了一声，响声很闷，像有人在井底下敲了一记。
两个人压一头，压到板子松动，松动以后往旁边推；推的时候板子底下冒出一股气，气是温的，带着一点油味。他把手伸到井口上头试了试，手背上有水汽，水汽一会儿就干了。
泵是手压泵，铁家伙，泵身上一层锈，锈上有油。活塞皮碗烂了，烂成一片一片，捞上来的时候带着油泥；油泥是黑的，捏在手里能捏成团。
修井要的东西不多：皮碗两只、管箍四个、扳手一把、柴油半桶、工时两天。
这些东西车队自己有价。他按价算了钱，把钱放在桌上。
苏九不要钱，她说记在账上就行，账在那儿，跑不掉。
他不肯记账。他当场让人把工具和柴油从车上卸下来，卸在井口边上，一件一件摆开；摆完他说账记多了就成了人情，人情最后都要还，还的时候往往不是按价还。
修井用了两天。
拆泵之前他们先把泵里存油放出来。放油用的是桶，接了半桶，油是黑的，黑得发绿；苏九说这是好油，绿是油膜。
第一天拆泵，第二天换皮碗。拆泵的时候螺栓锈死，四颗断了三颗，断在里头的用钢钉一点一点敲出来；敲到第二颗的时候他手腕发麻，疲惫是从虎口开始的，麻上去，麻到肘弯。
换皮碗不难，难的是把活塞从缸里拔出来。缸里全是油泥，泥把活塞粘住了，四个人轮流拔，拔出来的时候活塞上带出一层黑壳。
断在缸里的螺栓敲了两个钟头。敲的时候用一根钢钉对着断口，锤子一下一下敲，敲一下转半圈；敲到后来钉头开花，换了一根。
皮碗是橡胶的，新的比旧的硬。苏九说新的要先泡油，泡半个钟头再装，装了才不会翻边。
第二天下午装回去。装的时候管箍少一个，苏九从废砖厂的废铁堆里翻出一只，锈得厉害，拿砂纸磨了两遍才套上。
出水那天下午，泵压下去第一下，出来的是水；第二下还是水；压到第七下，出来的东西颜色变了，变成茶色。
出油不多，一小时十二升；桶是二十升的桶，装满要一个半钟头，而压泵的人一个半钟头要换三次手。
十二升够两辆车跑三十里。够不够用不重要，重要的是有第二条路。
试泵的时候先压十下不出油。苏九说不要紧，管子里有气；又压了二十下，管子开始抖，抖到第三十下，油从出口喷出来一点，喷在桶壁上。
他们算了一遍用量：一天压十个钟头，一百二十升，四辆车跑六十里；六十里够走半天，剩下半天靠车上带的油。
松了口气是在看见油流进桶里的时候。他松的是不必再按白鸦的价买油，也不必开口求人；一口坏井加两天工时，换来的是一条自己能走的路。
发闷是在算账的时候。十二升一小时，一天按十小时算是一百二十升，够四辆车跑六十里；可这口井只有一台泵，泵靠人压，人压一天就废了，第二天压不动。
他让人试了一遍人力上限。三个人轮换，压了四十分钟，第四十分钟的时候出油开始断续，断一次要等十几秒才接上。
回程的路上他们绕了一段，从油站门口过。油站的价牌换了，新价是旧价的一倍半，牌子底下那张纸还在，纸上“暂无”两个字被人划掉了。
苏九在车上算了一笔：按新价买油，走到盐沼要多花掉两箱药的钱；按井里的油走，多花两天工时。她算完把纸递给他，他没有看，说这笔账他已经算过。
他在井口的砖头上用粉笔写了六个字符：十二升/时。
写完他退开两步看了一眼。歪了。歪得不算厉害，可是看得见，粉笔字本来就写不直，写在砖头上更直不了，那个“十”字的横画拉出去一截，拉到了砖缝上；砖缝里的灰把笔画吃掉了半边。
他没有描，也没有拿手去抹，抹了反而更花。他把粉笔头塞进砖缝里，塞进去半截，露在外头半截，留给下一个人。粉笔是许棠从药柜抽屉里找出来的，白色，写两笔就断；断的那一截他没有扔，攥在手里，攥成了粉。
夜里他把这件事记在本子上，记的是“十二升/时，人力上限四十分钟”，写完在旁边补了一句：留给下一个。
本子合上之前他想起一件事：这口井是两个人用两天工时换来的，可它只够四辆车跑六十里，六十里在整条路上只是三天里的一段；明天车还得往前走，井留在原处，谁也带不走。
