抄件是傍晚到的。
到的不体面：先送到车队，车队的人不认识闻岚，压了半天；再转到白鸦旧线，旧线的人骑车送来，送到的时候纸已经皱了，边角卷起来。
抄件是从闻岚手里转出来的。她不能直接送，直接送就成了私递公文；她把它夹在一份病历里，病历封皮上写着别人的名字。
纸上有三处折痕。一处横折在中间，两处竖折靠边；折痕处字迹磨淡了，淡得要用指甲把纸背顶起来才认得出。
骑车送件的是个半大孩子，送到以后不肯走，说要收据。他写了一张，写的是“收到抄件一份，三页”，写完孩子把收据折成小块塞进袜筒里。
改动有两处。
第一处是数量那一栏。原本写三个月，现在写两个月，“个”字最后一笔明显比别处粗，粗得像后描的。
第二处是一行新加的字，“遇不可抗力可暂停”。
这行字字号比正文小半号，排在最后一条下面，前面没有编号；没有编号的一条，等于谁都可以不认。
他看完心里发闷。
发闷的不是改合同这件事，是改得太规矩：三个月改两个月，改的是一个字；加一条不可抗力，加的是半行。两处都不显眼，合起来却让对方随时能把药停掉，还不用给理由。
他没有在电话里吵。电话那头是登记处的人，说话很客气；客气的话吵不起来，吵起来也没有记录。
他让苏九调三份仓单，三方各一份：联合署一份、车盟一份、院里一份。
苏九第二天回来的时候鞋上全是泥。她说车盟那边先是不给，后来她把通行证拍在柜台上，柜台上的人就把单子复印了；复印机是旧的，印出来字有一半是灰的。
苏九调单子用了两天。第一天跑了联合署和车盟，两边都说单子要批，批完才能复印；第二天她换了办法，不带介绍信，只带车队那张通行证，进门就说要看自己的账。两边都把单子给了她。
三份调齐以后摊在桌上一对，对出来的结果很简单：三份单子上缺的那一批，都在第二个月月底。
公开的方式不是开发布会。
他把三份仓单一张一张贴在药柜的玻璃上，用糨糊贴，贴的时候从中间往四边抹；贴完用手指把边角按平，按完退开两步看了一遍。
药柜的玻璃是两块拼的，中间一道竖缝；三张纸贴过去，第三张正好压住那道缝，压住以后纸就贴不平，边上翘起来一条。他拿糨糊补了两回，补完还是翘。
三张纸并排，宽窄一样，抬头不一样：一张盖联合署的章，一张盖车盟的章，一张是院里自己手写的。纸上的批号一行一行往下排，排到第二个月月底那一行，三张纸都空着。
有人围过来看，看了半天问这算什么。人群里有一个老太太，看了很久，问这上头的日期是不是真的。他说是真的。老太太说她孙子吃的药就在第二个月月底那一批里。
他没有接这句话，把糨糊碗端起来，又往三张纸的边角上补了一点。
他说这算账。
问的人没有再问，站着看了一会儿就走开；走到门口又回头看了一眼那三张纸。那天下午来看的人不少，有病人，有家属，有登记处路过的人；看的人多，说话的少，有人拿手指在玻璃上顺着批号往下滑，滑到空白处停住。
联合署第三天上午来人，来的是查验处一个副手，带着一个记录。
副手站在玻璃前面看了很久，看完说要揭下来，理由是未经审定。
他反问哪一条规定不许贴自己的账。副手说不是规定，是惯例；他说惯例不是规定，惯例只是没人问过，今天有人问了，惯例就该让一让，让完再谈审定，审定之前账还得贴在玻璃上。
副手没有当场揭，只在门口停了一下，回头说月底之前必须揭。他说月底之前药要是没到，他自己揭。他把三张纸的抬头抄了一遍，抄完带着记录走了；走的时候门关得很重。
续签谈在第三天下午。谈的地方是登记处一间小屋，屋里一张桌子，两把椅子，一盏灯，灯罩上有一层灰。
谈的过程不长。对方先让了一步，说可以续，续的是三个月，从原来的起点算。
续签的纸上原来有五条，谈完变成六条。第六条就是那条核对，写在最后，字号跟正文一样大，不像抄件上那半行小字；对方在第六条下面画了一条横线，横线画到纸边才收。
他问条件。对方把三条并成一句，写在纸上是长长的一行：每月核对库存、现场核对、核对不到即停。他把这一行读了两遍，第一遍读得快，第二遍读得慢，读到“即停”两个字的时候停了停。
对方加了三条：每月核对一次库存、核对由登记处派人到现场、核对不到就停。
他没有赢。
每月一次核对，说白了就是每月一把刀；刀在对方手里，什么时候落下由对方定，他这边只能保证刀落下的时候单子是齐的。
不安的是这一条落得太顺。对方提得顺，他答得也顺；两边都没有讨价还价，说明这一条早在对方那边想好了，只等一个场合说出来。
后怕是在签字之前。他忽然想到一件事：如果这三个月里哪一个月核对不上，停的不只是药，还有路；路一停，走在前面那些人就没有第二条路可退。
签字之前他把笔在指间转了半圈。笔是对方的，笔尖有点劈，写出来的字带毛边。
签的时候手抖了一下。
抖的那一笔压在“三个月”的“三”上，把三写成了一横加一勾；勾往上挑，挑出了格子。他看了那一笔很久，没有重签；重签就得换纸，换纸就得重新走一遍三方章，走一遍又是三天，三天里药是断的。
疲惫是在回住处的路上。这两天他跑了三个地方，签了七次名，说了几十句话；话说到后来都差不多，意思只有一个：药不能断。
回到住舱他把签好的那张纸摊在桌上，摊平，用手掌从中间往两边推。纸推平了，那个勾还在。
他把纸对折，折成四折，塞进内袋；内袋里已经有磅单、卷烟纸、一小格哨位表和一张写着三个数的烟盒纸。
合同续签以后第三天，第一批药到了。药从联合署的仓里出，出库单上盖三个章，三个章里有一个盖倒了。他没让人卸车，先让人点数；数了三遍，三遍都对，才让卸。
卸完他在本子上记了一行：药到，第一批，够十九天。写完在下面画了一道横线，横线没有出格子。
他知道这不算完。每月核对一次，第一次就在下个月初；到那一天，这三张纸还得再贴一回，或者换成另外三张。
夜里他把抄件上三处折痕又看了一遍。折痕处的字已经认不清了，认不清的地方他用铅笔在旁边补了两个字：此处。
