雾起来之前有一个征兆：苇子不动了。风先停，风一停苇子就静止，静止以后才起雾；这个顺序宋弥说得准，她说她在这片沼里待过三个冬天。
雾是贴地来的。
来的时候没有人注意。先是从脚下起来，起得很慢，慢到人先是看不见自己的鞋，再看不见前面那辆车；这一段中间隔了大概一刻钟，一刻钟里谁也没有说话，因为说话也传不出十步。
雾不是白的，是灰的，灰里带一点青。它不从天上落，从水里冒，冒出来以后不往上走，只贴着地皮铺，铺过半人高就停住，停住以后一动不动。
温差就是在雾起来以后被抹平的，抹平的意思是摸什么都一样：摸铁一样，摸泥一样，摸水也一样；手伸出去，摸到的东西没有凉热之分，只有一个“不凉不热”。宋弥把玻璃管插进水里，插了三次，三次液柱都停在同一个位置，停在刻度中间那一格。
电磁在水里散得快。
一散就是一片。他把手插进浅水里，报上来的不是走向，是一团白；白团很大，大到分不出边界，像把一把盐撒进一碗水，看得见白，分不出粒。散了以后还剩一点东西，那一点东西不动，不走向，也不聚集，就是在那儿占着一块地方。
两个能用的手段同时废了。
温度不能测，电磁不能读；一个靠皮肤，一个靠感受，两样都指望不上，剩下的只有眼睛和脚。
顾晚进深观之前喝了半碗热水。她说热水能让眼睛慢一点，慢一点就能多看清一点；出来以后她坐在泥地上，坐了很久才开口。
顾晚的深观在雾里也只能给概率。
三段路，六成、五成、不给；不给的那一段她没有画，只说了一句，说“雾太厚，看了等于没看”。说这句话的时候她两只眼睛都是红的，红得不明显，在灰雾里看不出来。
宋弥的做法是打桩。
木桩一人高，胳膊粗，桩顶削尖，尖上抹白灰；抹白灰是为了在雾里还能看见一点白，看得见白，就知道桩还在。白灰是许棠从药柜底下翻出来的一小袋，本来是刷墙用的，袋口结了一层硬块，砸开以后里头的粉还是干的。抹灰的时候宋弥只抹桩顶那一圈，抹完用手指压一遍，压出四道浅沟；她说四道沟是为了让白灰挂得住，挂不住的灰下雨就掉，掉了桩就变成黑桩，黑桩在灰雾里跟没有一样。
规矩是四十步。
桩与桩之间不超过四十步，四十步是雾里还能看清下一个桩的距离；超了四十步，这一段就“不算数”，走的时候要退回来重新打。
第一天打了十七根桩，从营地边上一直排到苇丛深处，排成一条不直也不弯的线。线是宋弥走的，她走的时候不看脚下，只看前面，走到觉得该有一根了就停下来打；打桩用的是铁锤，锤头包着一层布，包布是为了不出金属声。
打桩的位置不是随口定的。宋弥每走四十步就停下来，蹲下去看地面，看完摸一把泥，摸完才定；她说桩要打在硬一点的地方，打在软泥上，一晚上就歪。第一根桩打得最深，砸了三十多下，砸的时候声音闷，闷得像是有人在远处捶被子。
桩不能是黑的。打桩的四道工序她一个人做：挖坑、立柱、砸实、抹灰。挖坑用一把短铲，铲刃不宽，挖出来的泥堆在一边；立柱的时候她要蹲下去，两只手把桩扶正，扶正以后拿锤砸，砸一下转半圈。
走到第七根的时候，她回头看了一眼。
第一根不见了，坑还在。
桩坑还在，坑里有一截断掉的桩根，桩根上留着劈开的茬；茬是新的，木纤维还是白的，白得能看见断口的纹路。
断桩的那一截他没有拔出来。他让人把它留在原处，留在坑里，谁也不要动；留下的理由很简单，断口是证据，拔了就没了。
坑边上有指印。指印在泥上，四个，四个指头一个手掌，按得很深；按下去的地方泥被挤到边上，挤出来的泥还没有干，边上有一圈细细的裂。他量了指印的大小：手掌宽三寸半，指头长度不到三寸；量完他没有说话，把尺子收起来。他心里有怀疑，怀疑的不是谁拔的，是怎么拔的；桩打进去三尺，拔出来要费很大力气，一个人拔不动，得两个人，还得有工具，有工具的人不会是顺路经过的。
不安的是拔桩的人知道该拔哪一根。十七根桩排成一条线，拔头一根最有用：头一根没了，后面十六根就都不知道从哪儿起算。
他让人补了一根。补的桩打在原来的坑往东两步，桩顶白灰抹得比别处厚；抹完他退后几步看，雾里那个白点确实比别的都清楚，清楚得像有人在那儿举着一小块天。
一天下来打了十九根，十九根桩把人累坏了；做完四道工序，手指头都伸不直，宋弥的手套磨破了两个洞，洞在食指和虎口上，破了以后她干脆把手套脱了，光手干。
晚上清点，十九根剩十七根。清点是宋弥做的，她一根一根数，数到第八根的时候停下来，回头问了一句，问是不是白天就已经有人抽走了两根，谁也没有注意。
少的两根，一根在第一段，一根在最后一段。第一段少的是补上去那根，补上去不到半天就没了；最后一段少的是最后一根，桩坑里连断根都没有，坑是空的，坑底有一层水。
他把这两处的位置画在纸上，画完在两头各点一个点；两个点之间是十七根桩，桩与桩之间四十步，十七根连起来六百八十步。他算过六百八十步要走多久：雾里一步要拔两次脚，一次拔脚约摸三秒，六百八十步就是四千零八十秒，六十八分钟；六十八分钟里雾不会变薄，人不能加快，队伍只能一个跟着一个，前头的人要一直回话，后头的人要一直应，应到第四十个人嗓子就哑了。
六百八十步是雾里能走的路，也是雾里能丢的路。
夜里雾更厚，厚到营地点了灯，灯光照不出五步；有人半夜起来解手，走出去六步就找不回来，站在那儿喊了一声，喊完才有人拿手电去接。
那一夜他们没有赶路，赶路也没有用，雾里赶路等于把罗盘交给运气；他心里发闷，闷的是这一整段路要靠在泥里插木头才算得上数。
他把哨位表改了，改成每隔半个钟头报一次，报的人只喊一个字，喊完对面回一个字；两个字对上，才算两边都在。
雾里的声音也不一样：声音传不远，可是近处的声音放大；泥在脚下响，响得比平时清楚，清楚到能听出是湿泥还是半干的泥。
他让人把两头的桩又补了一遍，补完在纸上画了三个点，三个点之间四十步。宋弥说再打三天能把这一段钉完，三天以后如果雾不散，就打下一段；她说这话的时候没有抬头，一直在削一根新桩的尖。
疲惫是收工以后上来的。他把短铲插在泥里，蹲下去洗手，手在灰水里搓了两把，搓完抬起来看，指甲缝里全是黑的；他看了半天，忽然发现自己刚才一直在听，听了很久，什么也没有听见。
这一夜他睡得不安，只睡了三个钟头。睡着的时候梦见自己在雾里走，走到第七步的时候前面的桩不见了；他停下来，回头，后面的桩也不见了。
