天黑以后车场后墙那边有动静。
墙是砖墙，两米出头，墙头抹了水泥，水泥上插着碎玻璃；玻璃被人扫开一段，扫开的地方露出砖茬。后墙这一段平时没人守，墙外是一条窄巷，巷子两头通，进来容易出去也容易；车盟在这里堆过煤，煤渣还留在墙根，踩上去会响。这七个人进来的时候煤渣没有响。
先落地的是一个人。落地以后他不站，先蹲下，蹲在墙根阴影里；后头接着下来第二个、第三个，一个一个都蹲下。七个人蹲了一分多钟才站起来，站起来的时候没有人拍土，也没有人说话。
墙根底下留着七个脚印。脚印踩在碎玻璃上，玻璃碎了，没有一块扎进去。
守卫把灯打过去的时候，七个人里有一个往前走了一步。这个人姓周，三十多岁，左手一直插在兜里，插得很自然，像那只手从来不拿出来用。后来才知道他左手少了半截小指，齐着第二个关节断的，断口很平，像是被什么东西一次性切下去的。
守卫问他们来干什么。没有人回答，七个人站在墙根底下，站得很整齐，整齐得不像翻墙进来的。过了半分钟，周才开口，说他们想谈一件事，谈完就走，不谈也走。
他们来谈的不是活，是纸。
周说他们要一张纸，纸上要有四个字，“不予追究”。他说完这四个字以后把左手从兜里抽出来一下，又插回去，插回去比抽出来快。
梁策没有接这个话。他把手电关了，屋里只剩一盏灯，关手电的时候他说这四个字他写不了，写了也不算。
周问谁写得算。梁策说谁写都不算，这四个字不是纸上出来的，是案卷里出来的，案卷不在他手上。
屋里静了一会儿。秦川把手里的本子放下，说他这里有一份能写的，写的不是免罪，是这一段路上的事。
他写的版本只有三行。
第一行是路段：从北口到白鸦旧线的第三个岔口，一共四十七里。第二行是车辆数：三辆货车、一辆油车、一辆护卫车。第三行是时段：从今夜两点起，到第三天的日落。
三行写完他在下面添了一行小字，“本段内伤亡，由护卫方与车队各担一半”。
周把纸拿起来读，读得不快，一个字一个字往下走。读到那一行他停住了，问这一段以外呢。
秦川说这一段以外不关他的事，也不关车队的事。
周说这句话他听懂了。他把纸放回桌上，放的时候用右手，左手还在兜里。
梁策问了一句，问他们身上有没有带东西。周说带了，两把刀，一把在腰上，一把在靴子里；说完他把腰上那把抽出来放在桌上，刀柄朝着对面。梁策没有去拿，只说了一句，说进了这一段就收起来。
他还问了一句，问这七个人里谁能开车。周说两个会开，一个会修。秦川说会修的那个留在护卫车上，会开的两个分到两辆货车上，其余四个跟着梁策。
秦川把三行念了一遍，念完问有没有要改的。周说要加一句，出了这一段，护卫的人不能把路说出去。他说这一句可以加，但是得写在另一张纸上，不能跟合同写在一起；另一张纸上写的是约束，不是责任。
印泥盒是许棠拿来的，盒底贴着一张纸，纸上写着日期；她把盒子放下就走了，没有多问一句。
签的时候没有仪式。印泥是现成的，盒子小，盖子上有一道裂，裂从中间一直裂到边；五个人按了手印，两个人没有按。
分车的时候出了一点争执。四个人跟护卫车，两个会开的分散到两辆货车上，会修的那个留在护卫车；年纪最小的那个想跟着周，周没有答应，说护卫车上没有位置。年轻人问那他去哪儿，周说跟着货车，坐在车斗里。
年纪最小的那个不到二十，穿一件太大的棉衣，袖子挽了三道；他按手印的时候手抖，按完在裤子上擦了擦。
不按的那两个人没有吵，也没有骂。其中一个转身走出门，走出去几步回头说了一句，“你们签的是路，我们想要的是命。”
梁策没有留那两个人，等背影拐过墙角才回头。他回头以后把合同收起来，收进内袋，收完补了一句：他不管白鸦以前干过什么，这一段里谁动手他打谁。
这句话说出来屋里没有人应。留下的五个人里有一个听了这句抬了一下头，抬完又低下去。
走的那两个出门以后没有走远。守卫后来看见他们在车场外的路灯底下站着，一个人抽烟，一个人蹲着；蹲了有一支烟的工夫，两个人一起往北走了，走的时候没有回头。
秦川心里紧张。紧张的不是那七个人，是这五个人按手印按得太快；按得太快说明他们早就想好了要签，来之前就想好了，连讨价还价那一步都省了。
他也有怀疑。怀疑的是这五个人能不能真的打；白鸦旧部这些年干的是什么，他不知道，梁策也不知道，纸上那三行字管得住路段，管不住人。
发闷是在签完之后。签完他才发现这五份合同上写的都是同一句“只此一段”；这四个字写出来干净，可它同时也是个说法，说明这五个人只值这一段路，走完这一段，他们还是白鸦的人。
不安是那两个人的话留下的，那句签的是路想要的是命，难听，可是没有说错。他们要的是一张能把自己从案卷里摘出去的纸，他给的是四十七里路加一份分成两半的责任，这两样东西不能互相顶。
疲惫是在这之后上来的。他把合同放进内袋，站起来的时候膝盖响了一声，响完才发觉自己从翻墙那阵起就没有坐下过；屋里五个人按完手印都站着，谁也没有先坐。
五份合同叠起来，叠成一沓，边角对齐。对齐用了三回。第一回是他自己对的，第二回是周伸手帮着对的，第三回他自己又对了一遍。他想找东西别住，桌上有回形针，回形针是新的，新得发亮，可是别不住五份纸，别两份就滑，滑到第三份的时候他已经知道不行了。
周把左手从兜里抽出来，从那只手上摘下一枚别针，放在桌上。
他回到住舱把合同摊开又看了一遍。五份纸一样，字一样，手印的位置也一样，五个手印叠在同一个字上，叠得最深的那一个是周按的。
别针是普通的别针，针尖有一点锈，别在身上那一头缠了两圈黑胶布。他没有问。这枚别针为什么别在手上，那两圈胶布是干什么用的，他都没有问；他拿起来把五份合同别住，别在左上角，别完把针尖按进去。
别住以后他把这沓纸举到灯底下，查纸有没有歪。歪了一点，他用手掌压平，压完再举一次，这一回正了。
