傍晚那辆车出去的时候，他站在磅房边上，没有走到路口。
车是药车，车厢铁皮包木头，两侧车帮刷着白漆，漆上写一个“药”字，字是红漆写的，红漆已经褪成粉色。
那辆车在车场里绕了一圈才出去，走的是最外圈，绕过三辆装好货的车，绕得很慢。车从磅房前头过的时候压了一下磅，磅针跳两格又落回去，空车磅数比昨天轻了四千多斤，轻得连磅房里的人都探出头看了一眼。
车帮压得浅。装过货的车，车帮往下一沉，弹簧钢板压平，轮子和车厢之间那截空当就没了；这辆车开过去的时候空当还在，宽得能塞进一只拳头。
司机是生面孔。开车之前他在车头站了很久，站的时候不看车，看路；看路的时候一只手插在兜里，另一只手扶着车头盖。车牌上沾着泥，泥是干的，干成一层壳；这辆车至少三天没洗过，可车厢里扫得干干净净，连一根草都没有，干净得不像要出长途的车。
他没有去拦。拦了就等于告诉对方，自己一直在盯着人家的车。
他只让人记三样，出城时间五点四十，方向走北口，车号后四位七三一一，三样记在一张纸上，写完核对了一遍。
仓单是后来看到的。韩调度把复写件递过来，四联，第三联最淡。单子上编号、批号、日期都对得上，对得上一丝不差；只有数量那一栏空着，空着的地方补了两个字，“按实”。
这两个字的墨比别处新，新到拿指甲一刮就能刮下来一层。
他问韩调度，按实是按什么实。韩调度说按装车的时候实际装了多少，装完再填。
他说装完再填，那这张单子出门的时候就是一张空单。韩调度没有接这句，把复写件收回去，收的时候对折了两下。
他又问了一句，问这两个字是谁写的。韩调度说是磅房填的，填的人照抄上面的意思。他问上面是谁。韩调度说不出来，说不出来就说明这两个字不是一个人定的，是一层一层往下传的。
谈是在一间小屋里。屋里一张桌子，桌上没有别的，就三样东西：一张写着三个月库存实数的纸、一张B类的账、一张C类的账。
B类还剩十九天，C类还剩十四天。
三样摆在一处，谁都能算出断供的日子；算出那个日子以后，屋里没有人说话。
他的条件只有一句：桥不能烧。
桥一烧，药车进不来，先死的不是车上的人，是院里那三十一个。
祁寒山坐在桌子对面，两只手放在桌面上，十指交叉。他听完没有立刻答，先把那张库存实数拿起来看，看完放下，放下的时候纸角没有对齐，他伸手把纸角对齐了。
他说这话不是威胁。他说他要是想烧，早就烧了，不必等药装上车再烧。
祁寒山问要不要写个字据。他说不写，写下来的东西迟早会被人拿去当凭据，凭据一出，这件事就变成可以讨价还价的事；这件事不能谈，只能做。祁寒山笑了一下，笑的时候眼睛没有动，说这句话他记住了。
他把三张纸收回怀里，收的时候一张一张叠，叠的顺序跟摆上桌的顺序反过来；摆的时候是库存、B类、C类，收的时候是C类、B类、库存。
祁寒山给的答复不是承诺，是一个时间：三天以后的凌晨，两点到四点，两道岗换班，中间空出四十分钟。
四十分钟不够全队出城，够三辆车加一辆油车。
他问这四十分钟准不准。祁寒山说换班时间是定的，人是不是准时到，谁也说不准。
后怕是在回住处的路上。后怕的是那辆空车出去的时候他竟然松了口气。空车出去，说明对方还愿意试，还没打算把桥一起烧掉；可一辆空车能出去，一辆满车也能出去，今天出去的是空箱，明天出去的未必还是空箱。
紧张在第二天。第二天上午他让人去北口看，看那道岗还在不在；人回来说岗在，可是岗上多了一块牌子，牌子上写着“重车绕行”。
牌子是新钉的，钉子头还亮，牌面上的字是手写的，写得很大，大到隔着三十步就能看见。
他从牌子底下走过去，走到岗亭边上问了一句，问这牌子是哪个部门钉的。岗上的人说不知道，牌子是早上来的时候就有的，钉牌子的人他们也没看见。
他没有再问。问下去也只是一层一层往上推，推到没人认的那一层就断了。
压抑是这件事没有解法。桥在人家手里，药在自己手里，两边都不肯先动；先动的那个要担全部责任，不动的那个只要等。
要改的事只有一件：第四辆车上的东西并到三辆上。
并的时候他没有让人一件一件挑，只让人把第四辆车上的箱子按重量分两堆，重的一堆上第一辆，轻的一堆上第二辆；第三辆留空，空出来的位置放人，人能坐，也不能坐太多，坐多了轴重又超。
并车的时候出了一处岔子。第一辆车的车斗底板有一块烂了，烂在靠里位置，平时被箱子压着看不见；箱子挪开，那块烂木板露出来，用手一按就塌下去一个坑。他让人从第四辆车上拆一块板换上，换完又量了一遍轴距。
让他恼火的是第四辆车。那辆车是许棠专门为药留的，车上原本只装药，不装别的；现在药并到三辆上，三辆的余量就更薄，薄到压线都要重新算一遍，算完了还得再卸一遍。
夜里并车之前他在车场里走了一圈，一辆一辆摸车帮。三辆车的车帮都压到同一个高度，压得一样平；平到这个程度，说明装的人心里有个数，装到哪儿为止，谁也没有超。
许棠来看过一趟，看了没有说什么，只把药箱上贴的标签一张一张按了一遍，按完走的时候把门带上，带门的动作很轻。
并车卸到半夜。他站在车斗边上递箱子，递到后来手臂发麻，疲惫是从肩胛骨中间起来的，起来以后往两边散，散到手腕上就变成发抖。
回到住舱他把本子翻开，在当天那一页写：两点到四点，四十分钟。
他把表从内袋里摸出来看了一眼。表走得慢半格，慢半格就是每百里少算五里；四十分钟按这只有毛病的表算，算出来的路要短一截，短的那一截得靠人拿脚补。
写完他在下面画了一道横线。横线画得很长，长到出了格子；出格子以后他也没有停，一直画到纸边，笔尖在纸边上按出一个点。
横线画完他又看了一遍本子。三天以后的凌晨，两点到四点；三点以后天还黑，四点以后天就灰，灰了以后路上就有人。这四十分钟不是给人走的，是给车走的。他把本子合上，合的时候夹在里头的纸露出一个角，他把那个角按回去。
