药柜前那张长桌上摆着一块钢板。钢板是许棠自己做的，一块薄铁片，上头用锥子一行一行凿出字，字是反的，凿完拿油石把边缘磨平，磨完就能印。
印卡的时候桌上铺一层旧报纸，报纸上刷一层墨，墨是印油兑煤油兑出来的，兑得稀。硬纸片比巴掌小一圈，正面四格，她用一块橡皮章一格一格按下去：姓名、药种、减法、停药日。
墨浅了。她没换纸，只拿棉纱把钢板擦一遍，重新刷墨，刷完接着印。
卡背面只有一句话，“断一天不算断药”。这句话是她自己想出来的，想了两天，写上去只用了七个字。
第一批印了四十张，印废九张，剩下三十一张正好。
废的那九张她没扔，摞在桌角，留着试墨。九张里三张是墨太厚，糊了字；三张是按得太重，纸背透了；剩下三张是她自己写错床号，写错的拿指甲刮，刮不干净，只能作废。
留守名单三十一个人。能自己看卡的十九个，剩下十二个要人念。念的人定了两个，都是病人家属，一个姓周，一个姓吴，两个人识字都不多，可卡上那四格只要念得出，不用讲得透；念的时候慢一点，念一句停一下，听的人自己会问。
工钱的事许棠提过。两个人都不要，说自家的人也吃药，能帮着念就不错了。没有一个人提钱。
让许棠担心的是这十二个。他们看不懂卡，就等于把减药的节奏交到别人嘴里，念的人念快一点念慢一点，一天两天看不出，十四天下来差出一整格。差一格就是一天。
她把这十二个人的床号单抄了一份，抄在自己那本子上，抄完在旁边画了个小圈，圈画得很轻。
念卡的头一天她守在旁边听了半个钟头。周家的人念得快，一句接一句，听的人跟不上，只能点头；她把卡抽回来让重念一遍，念一句停三秒，停的时候不许说别的。
第二遍念完，坐在最里头那个老太太问了一句，问她减到第三格以后是不是就不用再减。她没有立刻答，答了三个字，“要看药”。
药量是她按卡反算的。三十一个人、十四天、平均一格半，算下来四箱零七盒。四箱好分，七盒最难分，七盒摊到三十一个人头上，一人不到三格，格与格之间没法切。
她把七盒全打开，一格一格数，数完在纸上记：整格二百一十三个，半格十九个，剩下三个格底。三个格底她没扔，用一张纸包起来，纸包上写一个“零”字。
心里发闷是在数完零头的时候。发闷的不是少了三个格底，是这三十一个人接下来十四天的全部，都能被摊在一张纸上数清楚，数得这么清楚，反倒让人明白这件事没有余地。
B类续供要签字。签字的人得能担断供的责任，院里头没有人担得起；担不起不是怕事，是签了字就等于把三十一个人的药挂在自己名下，药一旦到不了，第一个被问的就是这个签名。
最后这个签名落在闻岚名下。她签字的时候没有写意见，只写了日期，日期写得比平时用力，笔尖把纸压出一道沟。
许棠在旁边站着，心里难受。难受的不是这个签名，是签完之后没有人再说话，一屋子人各自低头对着自己手里那张卡，谁也没有抬头，也没有人把卡放下。
不安是后来才上来的。不安的是闻岚签得太快，快到像早就想好了；一个人签字签得这么快，通常不是不怕，是已经算过最坏的那一层。
她要带走的不是整院病人，是一个取证组。三个人，一个会写、一个会数、一个认路，都从病人里挑，走之前先签一张“自愿随队”。
会写的那个姓陈，从前在小学教过书，手抖，字还工整；会数的那个姓李，从前在粮站过秤，眼睛不好，数目记得准；认路的那个姓郭，跑过长途，闭着眼能说出这一段国道上哪一处有弯。
三个人签的时候她一条一条念，念完把两条并成一句话又说了一遍。条款只有两条，路上不给药也要走；到了地方不一定能回来。
念完她问了一遍有没有人要退，问的时候没有催，也没有替谁把话圆过去，就那么等着。三个人都没有退，姓陈的那个把手按在纸上，按了很久才松开。
三个人的名字她另抄一张纸，抄完在旁边各写一个字：陈写“笔”，李写“数”，郭写“路”。这张纸她折成四折，跟那三张自愿随队夹在一处，夹进本子最里头的夹层。夹层里还有两张纸。
有两个人要求跟着走，被拒了。一个是姓周的家属，一个是住在最里头那张床上的年轻人。拒的理由她写在卡背面，写的是同一句话，“你的减法还没到第三格”。
年轻人不服，问她这是什么道理。她说你现在还在减，减到第三格才算稳；稳了才能上路，路上断一天，你减下去的一切都要重来。
年轻人说他可以自己扛。她说扛不扛不是嘴上说的，你现在走三百步就要停，路上没人等你停。
他没再说话。这句话说完年轻人回床上躺着，躺下以后把被子拉到脸上，拉到眼睛上头才停。
她把每个人减到哪一格用铅笔画在病房的墙上，画成一条阶梯。阶梯从地面起，一级一级往上，一共十四级，每一级旁边写一个床号，谁走到哪一级，一眼看得见。
画到第七级的时候墙皮掉了一块，掉在床脚边上。她没有补，把那一级的线往上提了半指，提完接着画；第八级以后线都是斜的，斜得不明显，只有站到墙跟前才看得出来。
画完她把铅笔收进兜里。笔芯软，一画就断，断了三回，三回都是画到高处断的。
印卡印到最后一个钟头，她的手动不了了，疲惫是从手腕起来的，顺着小臂爬到肩膀上；她把最后一张卡按完，按完就坐在凳子上没有起来，两只手垂在膝头。
这一夜她没有回自己那间屋，就在药柜前的凳子上坐着，坐了一整夜。夜里醒了两回，两回都伸手去摸钉子上挂着的那串卡，摸到才接着睡。
三十一张卡按床号排好，用一根麻绳串起来。麻绳从第一个孔穿进去，从第二个孔出来，串成一串，串完挂在药柜旁边那颗钉子上。
她数了两遍。第一遍三十一，第二遍三十，少一张。少的那张她找了一刻钟，最后在药盒底下找到，卡角被压折了，折痕正好压在“停药日”三个字上。
她把这张卡抽出来，用手掌压平，压不平，就拿指甲沿着折痕反着刮了两遍。刮完她没有把它放回最底下，而是插在第三张的位置上，插完又数了一遍，这一遍是三十二。她把多出来的那张抽出来看，看出是上一批印废的九张里的一张，不知什么时候混进绳子里。
她把这张废卡扔进炉子，等它烧完才回床上躺下。
