漏药是早上发现的。
开车厢门的时候他先闻到味。药粉有味，味不冲，是那种闷在铁皮箱里久了以后泛出来的酸苦，苦里头带一点甜。
底板上一片白。白的是药粉结的壳，壳上印着一个圆圈，圆圈是桶底压出来的；桶倒了，药粉从桶盖缝里往外流，流了一夜，流到后来结成壳，壳面上一层薄霜，脚踩上去会裂。
他把倒了的桶扶起来，扶的时候桶底还有一点粉，粉顺着桶壁往下滑，滑到桶口停住。桶盖螺纹里全是粉，粉结成一层硬壳，用指甲抠才能抠下一小块。
车厢底板是木头的，板上蒙一层铁皮，铁皮接缝处翘起来两寸；粉就是从缝里漏下去，漏到铁皮底下，扫不出来，只能把铁皮起开。
一桶四十盒。泡坏十七盒，十七盒里的药要么结成块，要么粘在纸盒上撕不下来；能救的二十三盒要一盒一盒擦，擦完晾，晾的时候不能晒，晒了药就废。
许棠蹲在车厢里擦了一个上午。
她先把手洗了三遍，洗完在围裙上擦干；擦完她把药盒一只一只从车厢里端出来，端的时候两只手托底，不碰盒边。
她擦得很慢，一盒要擦三遍：第一遍把浮粉扫掉，第二遍拿干布按，第三遍用棉球蘸一点酒精擦盒角；擦完摆在车斗上，摆成一排，排与排之间留一指宽。
擦到第十一盒的时候她停下来，把盒子举到光底下照了照，照完放进“能救”那一堆。第十二盒她也举起来照，照完放进了另一堆，那一堆只有两只。
擦完她算的不是盒数。
她算的是断药的天数。按现在剩下的量走到盐沼，最后四天有人要停；四天里停谁的、停到什么程度，她说不准，因为每个人减法不一样，减到第三格的人停一天还能撑，减到第七格的人停一天就要抬上车。
她给的选择只有两个。
第一个是返城补。返城两天，补完再走，前后多花四天，药够了，人的减法也不用动。
第二个是按人头减剂量。减剂量听上去温和，实际上是让一部分人先断；断得早的人减得慢，减得慢的人在路上出事的可能性最大。
反对的理由很硬。
返城要两天，两天里追兵能动的手很多；更硬的一条是返城等于承认路线失败，联合署那边会把这四个字写进通报，通报一发，后面的许可、补给、通行都要重新谈，谈一次掉一层。
老魏说了一句，说返城他跟着，不返他也跟着，反正这条路他不认得。这句话没有人接，屋里安静了一会儿。
许棠把账本推到桌子中间。账本是桥头那本作业本，前半本记的是过桥的账，后半本记的是药；她翻到最后一页，最后一行写着“余B十四、C九”，字是她写的，写得比平时用力。
梁策没有说返不返，他只说了一件事：这两天里他要三辆车都不离人，护卫分成两班，一班守车，一班守人。
苏九算了一遍油。返城两天，回程两天，一共多烧八十七升；油够，但是余量只剩下不到两天。
顾晚什么也没说。她把那张卷烟纸从表壳背面取出来，摊在桌上，用手指在“不标”那一段上按了一下，按完又收回去。
他算过返城的账。多烧八十七升油，多走两天，多耗两个人两天口粮；账算到这儿只是明面上那一笔，暗的那一笔是许可，是通报，是往后每回谈条件都要多让一步。
他说返城。
说完屋里没有人接话。他补了一条：返城不空车，把沿途取的证据和两个病人一起带回去。
七个纸包是他一包一包封的，封口用胶布，胶布上写编号，一号到七号；七号是哨位表，表上那三格画的东西他没有描，原样封进去。
证据是七个纸包，一包一样：塌方那截新漆护栏上刮下来的漆片、桥面填槽时剩下的一小截沥青、磨房里蹭掉油泥那处的照片、三枚追踪器的抄号、还有三张哨位表。
两个病人是减到第七格的那两个，一个姓陈，一个姓郭；姓陈的是取证组里会写的那个，姓郭的是认路的那个，两个人上了车都得横躺。两个人都能坐车，坐不了长途，返城两天正好。
决定写下来的时候他用的是四个字，“必要牺牲”。
写完他自己看了一遍，看完把这一行划掉，改成“不能算在账上”。
划的时候笔尖压得很重，纸上留下一道沟；改的五个字写在沟旁边，字比原来小一号。写完他把本子合上，合得很慢，合到一半停了一下，才按到底。
决定写完之后他在本子背面又抄了一份，抄完交给梁策，让他出城以后带到白鸦旧线那边去。
难受是在装车的时候。
二十三盒摆在后座，一盒一盒立着；立不直的就靠着，靠着的有十四盒，立着的只有九盒。靠着的那十四盒他没有再动，动一次就要倒一批。
路上遇了两回车。头一回是拉煤的，车厢上盖着帆布，帆布上落满雪；第二回是空车，车帮压得很深，可车厢里什么也没有，压得深是因为车厢里坐满了人。
两回车都没有停。梁策让车队靠边，靠边的时候灯全关，等那两辆车过去再开。
发闷是在返城的路上。车往回开，路是来时走过的路，路面上的车辙还在，辙里积了雪；走过塌方那段的时候他看见村里人在桥上站着，站成一排，没有人招手，也没有人说话。桥面上两道新填的槽是黑的，跟老石头颜色不一样，从远处看像两道疤。
压抑是这件事没有第二种说法。返城就是退；退一次还能叫调整，退两次就没人再听你解释，这条线上的人只看你往哪边开。
后怕是在夜里。夜里他想起那一桶药。桶放在车厢最里头，桶盖拧过，拧得不算紧；如果那一桶不是B类而是C类，如果那一桶倒的时候车厢门是开的，粉撒出去，撒在雪上，谁也捡不回来。
疲惫是最后上来的。两天里他开车、记路、写交接，写到手抖；抖到后来字都写不直，写直的时候要用另一只手按住纸。
第二天傍晚他们到了城边。城边上多了一道岗。岗上的人问他们从哪儿来、往哪儿去、车上装的是什么；进卡之前许棠把后座那二十三盒打开一盒给他看，那人捏了一块放到嘴里尝，尝完说这是真药，才放行。他把通行证递过去，递的时候手还在抖，抖得那人看了他一眼。那人把证翻过来看背面，背面盖着三方章，三个章有一处叠在一起；他看了很久才把证还回来，抬手放行。
车进城的时候天已经黑了。街上的雪被车碾成黑泥，泥里有车辙，车辙里映着路灯；他把车停在城边一处空场上，熄了火，没有立刻下车。
