塌方是在出城第二天上午遇上的，离白鸦旧线还有三十多里。
塌的地方宽约九米，石头是从左边坡上滚下来的，滚下来的石头把路面盖住一半，最大的一块比人高。石头底下压着半截护栏，护栏是铁的，被压弯了，弯成一道弧。
护栏的漆是新的。漆新说明这段路最近有人修过，修过以后才塌的。
秦川心里有怀疑。他怀疑这场塌方不是自己塌的，因为石头滚下来的方向太齐，整整齐齐排成一排，中间没有散，没有一块滚到路沟以外。
他让人把车停在塌方这一侧，没有一个人下车往坡上走。坡上的土是松的，松土上头有一道新印子，印子很浅，看不出是脚还是别的什么。
绕不过去，右边是沟，沟深，沟底有冰；左边是坡，坡陡，坡上全是松土和碎石。绕不过去就得进村，村里有一条路，从村口进，从村后出，中间要过一座桥。
车队在塌方这一侧停了一夜。夜里他安排两个人守石头，守的方式不是站着，是坐在石头上；坐在石头上，石头动了人先知道。
石头清了一整天。二十五个工里，十个人用撬棍撬，八个人用手搬，剩下的人把碎石往路边推；推到傍晚，路面才露出三米宽，三米宽刚够一辆车过，多一寸都没有。
村子不大，二十几户，房子是石头垒的，房顶上压着瓦，瓦缝里长草；草枯了，枯草压在瓦上，风一吹就动。村口有一口井，井台上结了冰，冰上有一道绳磨出来的沟。
桥是石拱，三孔，桥面铺的是条石。条石被车轮磨出两道槽，槽深约两指，手伸进去按，按到底还有余量。桥栏不高，齐着人的腰，栏上的石狮子剩了两只，一只没有头。桥是哪一年修的石碑上写着，字被人磨掉一半，剩下“民国二十”几个字。桥面两头各有一道石阶，石阶早被土填平，填平以后车才能开上去。台阶是老的。
收费不是一个人收的。桥头摆一张矮桌，桌上一个铁盒，盒子没锁，开着一道缝；桌子后头坐三个人，其中一个记账，账本是学生的作业本，封面上印着“语文”两个字，本子用到一半，后半本还是空白。
三个人分工很清楚。右边那个只管看车，看车帮压得深不深、车上装的是什么；中间那个管定价，一辆车几袋水泥由他说；左边那个记账，记完把本子合上。
村民的算法很直：一辆车两袋水泥，水泥标号不要低的。他们不要钱，钱在村里买不到东西，最近的供销点在两百里外；要别的东西也可以，铁皮、柴油、成捆的电线，都有价。
秦川翻随车清单。水泥十一袋、钢筋六根、铁皮四张、沥青两桶。这些东西本来是路上补车用的，谁也没想到头一趟就要拿去换路。
谈的时候没有讨价还价的过程。他把清单摊在矮桌上，指着水泥那一栏问，二十个工够不够修塌方。
记账的那个人算了一会儿。他说二十个工不够，塌方那段要清石头，清完还要填，填完还要压，压完还要等；至少三十个工。
他说三十个工他没有东西换。话说得很快，说完把清单收回来一半，留在外头的只有水泥那一栏。
记账的人又算一遍，说那就二十五。
最后定下来的换法是：十一袋水泥给村里，村里出二十五个工修塌方；桥不收过桥费，但车队要帮着把桥面两道槽填平，填槽用沥青，沥青车队自己带。
他问记账的人这桥多久修一次。记账的人说不上来，说从他记事起修过三回，三回都是村里自己凑钱；凑钱的办法就是收过桥的。
这个换法说出口的时候，坐中间那个一直没有说话的老头抬了一下头。他说这桥不收过桥费这一条得说清楚，是这一趟不收，还是以后都不收。
秦川说这一趟，以后收不收以后再说。老头说这一趟就得写在纸上，白纸黑字，谁来了都认。他说写。
纸是从作业本上撕下来的，撕得很小心，沿着装订线撕，撕下来是完整的一页。字是他写的，写的是“本次通行免过桥费”，底下画了一条横线，签了他的名字。
松了口气是在这一句落地以后。他松的是不必再掏柴油，柴油比水泥金贵，油是车队的命。
谈成的时候天已经黑了。村民在桥栏上挂了一盏马灯，灯罩上糊着纸，光是黄的；光照到水面就散了，散成一片，看不出深浅。
填槽在夜里做。他跟着村里的人一起干，沥青在铁锅里烧，烧到能流动才倒；倒在槽里用一根木棍推，推平了再撒一层砂。锅底的火是柴火，柴是湿的，烧起来冒白烟，烟往桥面上扑。
沥青倒进槽里要趁热推。他推第一道槽的时候推得太快，沥青在槽里堆成一团，堆起来的地方比桥面还高；村里一个老娘教他，让他一次只推半尺，推完等一等，等它自己往下沉。
填到第二道槽的时候他手腕抬不起来。疲惫是从手掌心里往上走的，走得很慢，可是走到了就压不住。
填完最后一段他蹲在桥上，用手指按沥青。桥面上还有热气，热气从槽里往上冒，冒到齐膝高就散了，散了以后才看得出哪一段是新填的。按下去还有一点软，软的地方凹下去一个指印，指印过了好一会儿才回弹一半。
按完指尖上留了一道黑。他在裤子上抹，抹了两下没有抹掉，抹到第三下那道黑还在。
五个护卫过桥的时候没有下车。车压上桥面的时候桥身响了一声，响得很闷，像木头被压弯。周从车窗里探出头问了一句，问这桥还能撑几年。没有人答他。
苏九下车量了一遍桥面，量完在纸上记：净宽六米二。桥不宽。她又量了一遍桥栏高度，说护栏太矮，车轮一偏就能下去。
许棠没有下车。她在车上把药箱重新捆了一遍，捆完从车窗里看了一眼桥下的水，看完把窗关上。
发闷是在填完以后。发闷的是这十一袋水泥本来是给车补漏的，明天路上一块钢板松了，或者一截管子裂了，他手上就没有水泥了；换来的是一座桥和一段路，桥和路都不会跟着车队走。
他把这个念头压下去，压的时候没有说服自己，只是把清单重新折好塞回内袋；塞好以后他发现内袋里那张磅单还在，磅单上那三十斤余地也还在，两样东西叠在一起，把内袋顶起一小块。
他把手在裤子上又抹了一下，还是没有抹掉。第二天早上出车之前他看了一眼自己的手指，那道黑已经淡了，淡成一道灰；灰在指甲缝里，抠不出来。
他没有再抹，抹了三回也没抹干净，索性不管了。村里的人收工以后没有散。二十五个工里有一半是妇女，收工的时候她们把剩下的砂扫成一堆，扫完才走；走的时候有一个人回头看了一眼桥面，看了一眼新填的两道槽。
