机房在冷层后面，一间没有窗的屋子，门是铁皮的，门轴缺油，推的时候会叫一声。屋里四面墙都是柜子，柜子里塞满线，线上挂着纸牌，纸牌写的是线号，线号有一半已经退了色。
剪线的人夜里来的。三根线一起剪，剪口平，剪的是主干，剪完就把手电关了，屋里立刻黑得没有层次。
苏九比他早一步。她不是猜到有人要来，是习惯：每回上面开会，她都来机房待半个钟头，把该拷的东西拷一遍，拷完就走。这天她刚把第三块盘插进柜子，灯灭了。
她没动。灯灭的时候她屏住气数了七下，数完才把盘从柜子里拔出来，拔的时候手指压住接口那一侧，压得很稳，一点声音没出。
三块盘都是黑壳的，巴掌大，边角有磕碰，磕碰处露出底下一层银白，白漆在上面写了字：壹、贰、叁。字是她自己写的，毛笔尖蘸的白漆，写完拿火柴烤了一下，烤过才不掉。
拷一块要八分钟。盘插进柜子以后会发烫，烫到手心发麻，她用袖子垫了一下，垫完把盘贴在小臂内侧试温度，试到不烫了才收进布袋。
第三块拷到一半的时候，门口有脚步。脚步很轻，轻到只有鞋底前掌落地；她把手按在柜子上，按了整整一分钟，等到脚步过去才继续。
柜子里一共一百二十七根线，每根都挂着纸牌，纸牌上除了线号还写了去向，去向那一栏有的是字，有的只画一个三角。拷完她在中间那根线上划了一道浅痕。痕是用指甲划的，划在断口往上半寸的地方；划这一道不是给谁看，是给自己留个准头，往后谁说线是哪天断的，她能拿这道痕对。
三块盘的去处是她早就想好的。一块进病区药柜夹层，夹层在第三层背板后面，背板能拆，拆的时候要先抽掉最下面那个抽屉；一块进车盟调度棚的工具箱，工具箱上着锁，锁是她的；第三块要送闻岚的抽屉夹层，这一块还没放。
三块都藏好，他们就来问我一个人。这句话她没说出口，写在纸上了，写完把那张纸也烧了。
秦川赶到是二十分钟以后。门被撬开，撬的是锁舌那一侧，撬痕有三道，一道比一道深，第三道把门框上的漆整块掀了下来。
屋里的灯全灭。他摸到配电箱，箱盖开着，里面总闸被推下去，推得很干净，连灰都蹭掉了一道。
地上有脚印。脚印是湿的，从门口一直走到柜子前，再从柜子前走回去；前掌深，后掌浅，走的人一直踮着脚。
苏九蹲在柜子后面拆第二块盘的时候他到了。她抬头看了他一眼，把手指压在嘴上，压完又低头，接着拆。
拆完三块盘排成一排放在地上，壹、贰、叁，三个字朝着门的方向。
秦川把灯接上。临时线是从走廊应急灯上借的电，借的时候得把应急灯的插头拔下来，拔了以后那一段走廊就黑着；借完他把插头缠在灯座上，缠了两圈，在插头旁边写了两个字，临时；写完又按了一下，按完在灯座上贴了一小片胶布。线从走廊里拉进来，拉的时候线在地上拖出一道灰印。灯亮了以后屋里比刚才更难看：柜门开着，线头垂下来，垂到地上，地上全是碎纸牌。
他问拷了几块，她说三块，都拷完了。他又问烧线的人看见她没有，她说没有，她一直蹲在柜子后面，蹲了四十分钟，腿麻到站不起来，站起来的时候扶了两下墙。他问那三根线断了以后还能不能补，她回了一句“补不了”，说断的是主干，主干一断，柜子里那些东西就成了死物；能救的只有盘，盘里是拷出来的，拷出来就跟线没关系了。
她说完这句停了一下，停完又补一句：她本来只打算拷两块，第三块是灯灭以后才决定拷的。
他问她为什么改主意。她说灯一灭就知道来不及了，来不及就得挑最要紧的；最要紧的那块她本来不敢碰，因为一碰就得多留八分钟，八分钟足够让人从走廊那头走到门口，那一段脚步她数过，一百二十步。
她还是碰了。
他把三块盘拿起来看，一块一块翻过来，背面用铅笔写了日期，日期写到哪一天停的，就是拷到哪一天。字写得浅，指甲一擦就淡，浅到像是怕人认出来。
三块盘的日期不一样。壹最早，贰次之，叁最新；最新那一块背面还多写了两个字：未完。
他心里发怵。发怵的地方不在剪线上，在剪线的人知道要剪哪三根；这三根不是最粗的，也不是最靠外的，是三条主干里最不好找的那三条。
他也后怕。要是苏九那天没来机房，或者来了以后灯亮着，她就会按老规矩只拷两块，第三块就没了；没了以后，谁也说不清那八分钟里丢的是什么。
她心虚了一阵。心虚的是她擅自拷了第三块，这一块不在任何一张单子上，出了事没人替她担。
他把这一点说开了，说了一句“这一块算我的”。她摇头，说不用算谁的，盘在就行，盘要是不在，算谁的都没用。
松了口气是在灯接上以后。灯亮的那一下屋里所有人都停了半秒，停完才接着干活；他自己也停了一下，停的时候手还按在配电箱上。
剩下的活是收拾。碎纸牌扫成两堆，线头一根一根盘起来，盘的时候按颜色分：黑的一盘半、红的四盘、灰的三盘半，苏九一边盘一边报数，报到最后说了一句“少半盘灰的”，说完把柜子底下又扫了一遍，扫出来的那半盘线头卡在柜脚后头。柜门关不上，因为锁舌被撬弯了，他用一把钳子把锁舌掰正，掰了三次才成。
他问第三块盘什么时候送。她说要等，等闻岚的抽屉里没人；抽屉夹层薄，塞进去以后抽屉会关不严，关不严就会有人抽出来看。
那就先不放。她把第三块盘用布包了两层，包完塞进自己的布袋，布袋口用绳子扎紧，扎了三道。
送不出去的东西得有人带着，带着就得担风险。她把这个风险也说清楚了：她带着走，走到哪儿带到哪儿，晚上睡觉压在枕头下面。
天快亮的时候他把三块盘重新排了一遍，还是壹贰叁，三个字朝着门的方向。排完他又把那只布袋看了一遍，袋口三道绳扎得很紧，扎紧的地方布皱成三道褶，褶里夹着一根线头。他自己的那份调动记录从内袋里抽出来，折了两折，压在“壹”那个号底下。
压完他退后一步看，看的时候想起一句话：零的底下埋着三个壹贰叁。这句话是他自己想的，没跟人说。
疲惫是回去的路上上来的。上来的不是困，是腿软；他扶着墙走了一段，走到拐角处停下来，站了一会儿才接着走。
