登记表是从墙缝里抽出来的。墙是旧砖墙，缝宽的地方能塞进一根手指，纸卷成筒塞在里头，筒口朝外，塞得很深，深到要用两根铁丝才夹得住；抽出来的时候纸带下一块墙皮，墙皮落在桌上，碎成三片。
纸很脆，一碰就掉渣。展开得两头压住，压用的是两枚螺栓，螺栓从工具箱里随手拿的，拿的时候还带着油，油在纸上洇出两个圈。
表格一共六栏：姓名、编号、单位、进入日期、离开日期、人数。前五栏宽度一样，人数那一栏宽出一倍，宽出来的地方印了一道竖线，线是虚的，虚得几乎看不出。表格是印的，最下行印着一句话：回收人员一律不记名，只记人数。这行字比上面的栏目字都小，小得像是不愿意让人读到；人数那一栏填的是“一名”，后面空着，名字栏也空着，空得很规整，规整得像本来就不该填。
栏里压着半枚手印。印子不大，比成年男人的拇指小一圈，边缘糊，只按了一半，另一半按在栏外；宋弥说这是按完手滑了一下，滑的时候纸还没干。
宋弥带来两样东西。一样是从泵坑里捞上来的铁牌，巴掌大，边上有一道弯，弯的形状像是被什么压过；泵坑在第三回收区废弃厂房后头，坑口盖着两块水泥板，板缝里长草，草是白的，坑里的水不流，水面浮着一层灰绿的膜，膜破了才闻得见底下的味。
另一样是登记簿，泡烂了，纸粘成一坨，得一页一页揭，揭下来一页就少一页。揭之前要先在温水里泡半个钟头，泡到纸边能分开，再用竹片从缝里挑，挑急了纸就跟着烂；一整天揭下十一页，能认出字的七页。十一页里有一页写了人数，写的是十二；同一个日期在另一本上写的是十一，差一个。宋弥说捞的时候坑里还有别的东西，一只胶靴、半块砖、三只空瓶子，瓶子上贴着旧标签，标签上的字已经泡掉了。
铁牌上有号，号是四位，打得很深。她说是配给救援者的号牌，进回收区发一块，出来交还，交还以后才注销；这一块没有注销，没注销的意思很直白，牌在手上人没出来，或者人出来了牌丢了，再或者人出来以后没交还，牌被带走了。
梁策查调动记录，查了三天。记录从档案室调出来一共七本，七本摞起来有半尺高，最上面那本的脊上用墨写了年份，字被手摸得发亮。七本里有一本缺了封皮，缺的那一本年份正好对上；缺封皮的不光缺皮，还缺了中间四页，撕口在装订线那一侧，撕得很齐，齐得像是拿尺比着撕的。
那一年派往第三回收区的人里没有秦川。名字里没有，编号里也没有，连“临时”那一栏都空着；可有一个人写的是“借调，不记名”，借调那一栏三个字，不记名那一栏空着，调令落款是实验区供药处。
供药处是祁寒山的地方。这一条不用查，谁都知道，知道归知道，写在纸上又是另一回事。
他没问。他要是去问，对方只会给一句记不清了；记不清这三个字能把任何一件事抹平，抹完还显得是自己记性不好。
他也想过另一个办法：把铁牌拿到供药处去，看谁认得这个号。想过，没做，因为一拿出来就等于告诉对方，这条线已经被人摸到了。
他心里不安。这张表只留下了一半，另一半在那四页撕掉的纸上，撕的人知道撕的是什么。
空白名单跟这张登记表是一件事的两头。一头是不记名，一头是留空页；留空页等着有人往里填，不记名等着有人不必填，两样凑到一起，一个人就可以既在场又不在册。
铁牌背面有一道刻痕。刻痕是斜的，刻得很浅，浅到要用指甲顺一遍才摸得出来，形状是一个箭头。
朝北。朝北这个方向他认得，北边是同生，也是顾晚一直在找的地方；两件事本来隔着好几层，一道刻痕把它们接到了一处。
刻痕是新的。铁牌在泵坑里泡了不知多少年，边上的锈是老锈，锈里嵌着泥，泥硬得抠不动；刻痕里没有锈，边缘还是亮的，亮得能看出刀口的毛刺。
有人把这牌子捞上来过，刻了一个方向，又扔回了泵坑。他想不出为什么；唯一说得通的是刻的人不想让牌子留在自己手里，又不想让它彻底消失。
登记表他摊在桌上看了两天。白天看，晚上也看，看的是那半枚手印跟那句小字。
手印半边在栏里，半边在栏外。他猜过按手印的人是谁，猜过这个人按的时候手是不是在抖，也猜过这个人按完以后有没有抬头看人。猜到第三样的时候他把这些分两栏记在本子上，一栏写见到的，一栏写推出来的；推出来那一栏到最后只有一条，写的是“他不知道自己会留在纸上”。
这些都没有答案。有答案的只有一句：那一年第三回收区进去的是“一名”，出来的时候没人记。他把这一句念了一遍，念完把纸推远一点看，远看那些字挤在一起，像一小块黑。
他心里发闷。闷的不是查不出名字，是这张表从印出来那一天起就没打算让人查——人数记一个，名字不记，手印只按半枚，连格子都留得比别人窄。
他也恼火。恼的是这一套做得太熟练：不记名、只记人数、留空页、半枚手印，每一样都不是临时想出来的，是练过的；练过的东西最麻烦，因为它不是一个人干的，是一套流程。
宋弥问要不要把这张表交上去。他说不交；交了就是一张无主的纸，无主的纸最容易被归档，归了档就再也翻不出来。
她问那怎么办。他说先放着，放在手里比放在柜子里牢。
后怕是在第三天夜里上来的。他忽然想到一件事：这张表要不是塞在墙缝里，而是照规矩烧掉，那他今天什么也查不到，只能听人说那一年没人进去。
他把登记表翻过来，背面是空白。空白的地方够写两行，写小一点能写三行。
他先写了一行：名字不详。写完看了很久，久到灯芯又短了一截，才把“不详”两个字划掉。
划掉以后他重新写：名字是他，他自己。写完在下面添了半句，不是别人给的名分。
写完他把笔放下，把纸压回桌上，压用的还是那两枚带油的螺栓；螺栓压出来的两个油圈，正好圈住“他自己”这三个字。
后半夜他把铁牌搁在枕边，铁是凉的，凉隔着布也透过来。疲惫是后来的。来的时候他还坐着，坐着的时候屋子里的灯芯烧短了，光往下缩，缩到桌面上只剩一圈黄。
他把铁牌翻过来，又摸了一遍那道刻痕。摸完把铁牌跟登记表摆在一起，摆得很正，正得像是要交出去；摆完退后一步看，觉得不对，又把铁牌挪了半寸，让刻痕那一面朝上。
