过杆是在早上六点开始的，一个一个过，过一个在名单上划一道。
名单是三栏：姓名、床位号、去向。字是许棠写的，写的时候一张复写纸垫在下面，一按三张都有字；第一张给卡口，第二张给登记处，第三张他自己留着。
卡口那两根横杆抬起一次放一个人，抬杆的人穿一件旧棉大衣，袖口上沾着黑，抬起来的时候铁轴响一声，落下去又响一声；十七个人过了十七次，横杆响了三十四声。
第十七个人过去以后，杆没有再抬。
外面还站着四个。
一个是躺着抬出来的，裹在棉絮里，只露一张脸；一个是那个老太太，她说她不走，她儿子还在门里；一个是十五六岁的少年，吃了三个月C类，站着的时候两条腿在抖，抖到要扶着墙；还有一个是替人问路的，问完就回去了，不算。
联合署的人拿着名单，用手指头在纸上从头划到尾，划完说名单上只有十七个，多一个都不放。
秦川问那个躺着的能不能算一个。
那人说名单上没有他。
他说名单是三栏，床位号那一栏空着三个，空着的三个就是留给抬出来的人的。
那人把纸翻过来看背面，背面是空的，他把纸放下，说空的三格是给还没数清的人留的，不是给现在的人留的。
他心里有点恼火，恼的不是这个人，是这一栏空白他自己留的：昨天写名单的时候他怕数不准，留了三格，留的时候想的是余地，今天这三格变成了三个人的墙。
躺着的那个是他从门里抬出来的。
抬的时候两个人抬，抬到卡口用了四十分钟，路上换了三次手；换手的时候抬的人先蹲下，把人放到膝上，另外两个人从两边插进去。抬到杆前的时候棉絮上落了一层雪，雪在脸上化成水，水顺着下巴流到领口里。
他把自己的名额让了出去。
让的方式很简单：他在名单最后一行划掉自己的名字，把那一行的床位号改成躺着那个人的号，改完在旁边签了一个字。
联合署的人看了一眼，说这一行改过，改过要重抄。
他说重抄就重抄，重抄完还是十七个。
重抄用了二十分钟，抄的时候他把“秦川”两个字写在最后一行的最下面，写完用指甲把那两个字刮掉，刮到纸上起毛。
少年留下了。
少年站在墙边，两只手插在袖子里，看着杆抬起又落下，落下以后他没有动；他说他不走，他走了也没有地方去，他家里只剩一个姐姐，姐姐在二道廊的食堂里洗碗，一天两顿。
秦川问他吃的是什么。
他说是右边那一种，一天一支，吃了九十多天；他说他数过，数到第九十一天的时候发现手指头不听话，扣扣子扣不上。
许棠给他量了体温，量完把表甩了甩，报了一个数：三十五度一。她说这个数不好，得留院，留院有炉子、有药、有人看着。
少年问留院要不要钱，问的时候把袖口往下拉了拉，拉到盖住手背。
不要钱，只要签字——许棠说这句话的时候把体温表收进围裙口袋，表壳磕在袋口上响了一声。
梁策的持续监督是上午十点签的，签在登记处那张桌子上，桌子上的漆掉了一块，露出底下的白茬。
纸一共三页，第一页写的是人名与床位号，第二页写的是每天要做的三件事，第三页是签字栏。第二页那三件事是许棠念、他写：每天去看一次，看的时候要问到人；每周报一次，报给登记处与复核组各一份；有变化当天报，报的时候不许只写“稳定”。
他签得很慢，慢到笔尖在纸上停了两次；签完他要加一条，加在第二页最后：他可以带一个医疗点的人一起进去，不受次数限制。
这一条是手写的，字比前面大，写完他在旁边按了一个指印，指印压在“不受次数限制”六个字上。
秦川看着他签，心里有点不安：这一签等于把他绑在这儿，他原本是要走的。
梁策把笔放下，说了一句：我签这个不是为了你。
他说他知道。
梁策说这一张纸签下去，我每个月都得来一次，来一次就要在册上留一个名字；留了名字，将来出事第一个找的是我。
他说那你还签。
梁策说我不签，这四个人明天就没有人替他们说话。
留院的三样东西是他当天下午留的。
第一样是药：一个月，一天一支，写在发放簿上，写在最后三行；许棠把三行的日期都填上了，填到第三十天的时候笔尖断了一下。
第二样是人：梁策那一页纸钉在登记处的墙上，钉了四颗图钉，钉的时候有一个钉歪了，他拔出来重新钉。
第三样是话：苏九的车一趟两天，可以带话，也可以带东西，东西不能超过一只布袋的重量；他把这一条写在一张纸上，纸贴在药柜侧面，贴在四条规矩旁边。
数是晚上结的。
他把这二十天的账摊在桌上，一张一张排：暗门里带出来的七个，后来抬出来的五个，冷层里原来在册的九个，卡口今天过去的十七个。排到这儿他停了一下，把十七往上加，加到二十一，加完又在旁边写了另一个数：二十三。
差两个。
他重新数了一遍，数的时候把每一个名字都念出来，念到第十七个的时候声音低下去；数完还是二十一。
他心里有点后怕，后怕的不是数错，是这两个数本来就不该一样：二十三是最低的估计，二十一是他今天真正看见的人；差的那两个人在门后面，没有人抬他们出来，也没有人在名单上给他们留一格。
许棠过来看了一眼，说这两个数不一定要对上。
他问为什么。
她说因为她那本发放簿上，有两个人从第七天起就没有来领药，一个是三号床的哥哥，一个是替人问路的那个的邻居；没有来领，不等于不在，也不等于还在。
他把这两个名字也写上去，写在“去向不明”那一栏，写完在旁边画了一个圈。
松了口气是深夜才有的。
松的时候他正把名单第三张折起来，折成四折，塞进棉袄内袋，跟那张同意书第二联放在一起；两张纸叠在一起有点厚，硌在肋骨下面，他没有挪。
他想的是今天过去的十七个人：十七个人里有十二个是他从门里带出来的，有五个人是自己走到卡口来的，走的时候还回头看了一眼那两根杆。
疲惫是跟着那口气一起上来的。
上来的时候他坐在卡口的岗亭边上，岗亭的玻璃裂了一道，风从裂缝里进来，进来的时候带着雪；他把手插进袖子里，手指头一根一根松开，松到最后一根的时候听见横杆又响了一声——不是抬起来，是风把杆吹得晃了一下。
他想起名单上那三格空白：昨天留的时候想的是余地，今天才知道余地也会变成墙。
