那天清早车场结霜，霜落在车顶上一层白，白得把车号上的漆都盖住了。他从车头走到车尾，走得很慢，走完一圈站在车斗边上没有再动。
第一辆没有问题，第二辆也没有问题。走到第三辆他停住了，因为车底盘内侧有一小块地方跟别处不一样，那里的金属凉得比车厢钢板更彻底，而且通着电，电很弱，弱到只在边缘上浮一层薄流。
再往下读就不对了。三枚，位置离地一尺二，前桥后头一枚、中段一枚、后桥前头一枚，三枚间距一样，连斜角都一样。
他蹲下去看形状。外壳是铸铝，铸铝表面有翻砂留下的砂眼，砂眼大小不一，可是三枚上的砂眼位置完全相同，同一副模具浇出来的，浇的时候没换过。
他心里发怵。发怵的不是这三枚东西本身，是这三枚东西装得太整齐，整齐到不像是偷偷装上去的，倒像是照图纸装的。
每枚后面都拖一条线，线比头发粗不了多少，从底盘内侧贴着大梁往车头走，走到驾驶室底下的地方进了一个盒子。盒子是塑料的，巴掌大，用两颗自攻螺丝拧在车架上，螺丝头上的漆还是新的。
他没动手。他先去找纸。
纸上他画了三辆车的底盘，画得不准，比例也不对，可是三枚的位置点得都对。他没有写批号，因为批号在壳底，得把壳子翻过来才看得见，而翻过来就得先拆。
他去叫苏九。
苏九来的时候带了一只手电和一块旧毯子。毯子铺在车底下的水泥地上，铺完她钻进去，手电咬在嘴里，光从下巴往上打，把底盘照得一块亮一块暗。批号刻在壳底，六位数字加一个字母，字很小，刻得浅，浅得要斜着光才看得见。他抄不下来，抄到第三位就抄错，错了以后他干脆不抄了，让苏九念，念一个他记一个。
苏九念得很慢。念到第四位的时候她停了一下，从车底下伸出手来，掌心托着一小片铝屑。她说这东西不是后配上去的，壳底有一个定位槽，槽里干净得一点灰都没有，说明壳子装上去的时候车还是新的。
这句话他记下了。他没有说话，只在纸上多画了一个小方框，把那个槽标出来。
三辆车一共三枚，批号一共九个，九个里六个相同，剩下三个连号。
他记完把纸折起来，折成四折，装进内袋。
车盟的人来得比想的快。韩调度带了两个人，一个是修车的老周，一个是调度棚里管账的年轻人。三个人到场，第一句话不是问那是什么东西，是问有没有授权书。
他说没有。韩调度说没有授权书就不能拆，拆了算破坏。他说不拆也行，那就把这三辆车连东西一起交给查验处，让查验处来拆；查验处拆的时候会开一张单子，单子上要写是谁的车、谁装的、什么时候装的。韩调度不说话了。
他接着说，拆下来东西他不带走，就摆在调度棚的桌上，批号抄在黑板上，谁想看谁看。韩调度问这样做有什么用。他说没用，就是让这三辆车从今天起变成看得见的东西。
老周先动的手。他用一块薄铁皮垫在壳子边上，拿撬棍一点一点撬，撬开一道缝就换个角度，撬到第三下壳子松了。壳子里头是一块板，板上有一块纽扣电池、一只线圈、一小片黑胶。
线没剪。线留着，线头用胶布一圈一圈包好，包成一个小疙瘩。他让老周把三根线都留在原处，谁也不许碰。
老周问为什么不剪。他说线一剪，装的人当天就知道被发现了；线不剪，装的人还能听见这三辆车在动，动得跟昨天一样。
这句话说完，老周把撬棍放下，往后退了一步。
三枚东西摆在调度棚的长桌上，一枚一枚摆开，间距一样，跟它们在底盘上的间距一样。韩调度看了很久，说这东西他见过。他问在哪儿见过。韩调度说见过，想不起来是在哪辆车上。
批号抄在黑板上。黑板是调度棚门口那一块，平时写发车时间，粉笔灰积在槽里。他把九个批号抄成三行，一行三个，每行后头写四个字，“安装项无”。
抄的时候有人伸手要擦。那人是管账的年轻人，手已经搭到黑板边上，被老周一把拦住。老周说我看看。老周看了很久，看完说了一句话，说这九个批号里有一个他认得。
他问哪一个。老周指着第二行中间那个，说这个批号前头的字母是去年秋天换过的一批，换过的那批只发给三个地方，三个地方都不在这条线上。
他没有接着问下去，只把粉笔放回槽里，拍了拍手上的灰。三个地方都不在这条线上，这一句他记住了，记住以后心里反倒沉了一截，因为线路之外的东西出现在这三辆车上，说明装东西的人不是本地配货那一拨。
检修条是后来翻出来的。三辆车翻遍，只找到一张，纸条压在驾驶室遮阳板后头，上头的字是打印的，头一行写“检修”，第二行是日期，第三行是签字，签字是个连笔，看不出是谁。
条子上没有安装项。检了什么、换了什么、谁换的，一个字都没有。他把这张条子也抄了一遍，抄完贴回原处，没拿走。
那天夜里他没睡好。睡着了一会儿就醒，醒了就听见车场那边的风声，风从车斗之间穿过去，声音一阵一阵，像是有人在底下挪东西。他起来穿鞋，走到窗户边看了两回，两回都没看见人。
第二天早上车场门口多了两个生面孔。一个是修鞋摊，摊子支在门右边，一张小凳一块木板，木板上钉着几块皮子；另一个是卖烟的挑子，挑子停在门左边，烟盒摆成三层，最上面一层是空的，空着也不收。
两个摊子的位置都不对。修鞋摊离门太近，近到修鞋的人一抬头就能看见三个车门；烟挑子背对着路，正面朝着车场，谁进谁出他都看得见。他站在门里看了一会儿，心里紧了一下。
他没有出去问。出去问就等于告诉对方自己看出来了。他回棚子里找了张纸，把这两个摊子的位置画下来，画完在旁边添两个字：新的。
后怕来得晚。后怕是在当天夜里上来的，上来的时候他正躺在床板上数那九个批号，数到第六个忽然想起一件事：这三枚东西装在底盘上，装了多久没人知道；装了多久，就意味着这三辆车被人看着走了多远。
让他恼火的不是那两个摊子。恼火的是那张检修条。检修条是真的，纸是真的，打印的字是真的，签字也像是真的；假的地方只有一处，它上面没有安装项。一张写着检修却没有安装项的单子，比一张整张伪造的单子更难对付，因为它每一处都经得起查，只有那一处空着。
后来他把三枚东西装进一只铁盒。铁盒是装饼干的，盒盖上原本印着花，花掉了一半。盒里垫了棉花，棉花是许棠从药柜那边拿的，撕成三团，一团裹一枚。
盒盖上他用记号笔写了一行字，“三枚，批号已公布”。写完把盒盖扣上，扣了两下，扣严了才放。
放的地方是调度棚最显眼的架子。架子在门左边，上头平时放暖瓶和茶缸，他把饼干盒搁在两样东西中间，把暖瓶往边上挪了半格。
韩调度问他为什么不藏。他说藏了就等于承认这三枚东西不能见人，摆出来反倒没人敢动。韩调度说这不像话，说完也没再动那个盒子。
疲惫是最后上来的。上来的时候他已经把盒盖打开又扣上，扣了三回；第三回扣完他就不动了，坐在床沿上，手还搭在盒盖上，搭了很久才收回来。
