车盟的调度棚在停车场西头，一间平房，房顶压两层油毡，油毡上搁了几块砖。棚里只有一张长桌，桌面铺一块胶皮，胶皮边卷起来，卷起来的地方拿图钉按住，图钉多半锈了，按住的那几个角都已经起了毛。
桌上一把算盘，珠子少两颗，缺的位置在第三档，剩下九十一颗，谁用谁自己记住缺在哪。桌子后头坐着韩调度，四十来岁，一只手总揣在袖子里。
车单是过磅口给的，复写件四联，第一联最清，第四联几乎看不出字，第三联最淡，淡得要把纸举到窗户边才认得出来。一张单子一栏，栏里有空车重、载重、轴数、轴距，字是打字机打的，行与行之间留得很宽。
轴数那一栏被人用铅笔改过两回。改过的地方擦过，橡皮把纸擦起了毛，毛上还留着前一个数字的凹痕，两个凹痕叠在一处，谁也说不清哪一个才是原本那个数。
他先不看轴数，先看空车重。三辆车的空车重分别是八千四百二十斤、八千五百六十斤、八千三百一十斤；同型号的车他到修理厂问过，空车重八千二百斤上下，差得最远也就几十斤。这三辆多出来的，一辆二百二十斤，一辆三百六十斤，一辆一百一十斤。
多出来的东西没写在单上。备注那一栏是空的，空得干干净净，连一道划痕都没有；一个过磅口连备注都懒得写，只能说明这些重量本来就不该出现在这张纸面上。他心里发闷，闷的不是多了几箱东西，是这条线上所有人早就默认车会重，重到单子都不敢写。
韩调度说轴重不是他定的，是磅上定的；磅不认车也不认人，只认斤两，谁来讲道理都一样，末了他把话压成四个字，“磅不认人。”
秦川没跟他争这句。争轴重该不该算，等于拿嘴去跟磅秤讲道理；他把三张车单并排摊开，又从怀里摸出一张自己写的纸，压在最上头。
纸上三行：B类够十九天，C类够十四天，路上按最慢的车算要十一天。十一天走完，B类还剩八天，C类只剩三天；这三天是整支队伍的余量，余量不是拿来装货的，是留给爆胎、留给堵路、留给定点桥断、留给半道上忽然有人不肯放行，一天都动不得。
他把这三行推过去，说这三天里只要动掉一天，这趟车队就得有一半人带着空箱子进城，剩下那一半走到半路就得回头。
韩调度看了一眼，把算盘拉过来，珠子拨了两下。他说余量那三天不归他管，他只管磅上过不过得去；过不去就卸，卸不下来就得留人，这是磅房的规矩，不是他的规矩。
“留人”两个字从韩调度嘴里出来得太顺了。秦川心里有一截不安，不安的是这两个字不像临时想的，像是早就摆在桌上，只等他问到这里。
他没再往下说。再说也是白说。
三辆车停在停车场东侧，车头一律朝外，车门上贴着车号，车号的漆掉了一半，剩下半边认不出是几。他自己那辆靠最里，车斗里堆的全是他自己的东西：两箱书、一箱工具、半箱罐头、三只备用电瓶，还有一卷捆车用的麻绳。
第一趟他搬书。一箱书六十多斤，他一次抱一箱，抱到调度棚门口放下，箱子底磕在门槛上，磕塌一个角。第二趟搬工具，工具箱是铁的，提手勒手，他把袖口拉下来垫在提手上，走了几步又停下换另一只手。第三趟搬罐头和电瓶，电瓶最沉，一趟只抱一只。
搬到第四趟，司机从车头那边绕过来，站在他跟前问搬这些干什么。
他说不干什么，腾重量。司机说这些东西又不是药，也不是水，搬下去车里还是空的。他说对，所以先搬它们；空出来的那二百来斤，最后是要让给人和药的。
司机没接话，站了一会儿，回去把车头盖掀开，又盖上。
那天下午他搬了七趟。第七趟搬完，他的东西在调度棚门口码成一堆，码得比人高，上头盖一块塑料布，塑料布四角各压一块砖。搬完他没有回车上去坐，两条腿有点抖，疲惫是从腰上起来的，一直升到后颈，升上去就不肯下来。
码完他把怀里那张纸又抄了六份，一份一张，纸上只写每辆车超的重量，只有数字，没有名字，也没有一句评论。
浆糊是现熬的，刷在纸上厚了一层。他把纸贴在每一辆车的车门上，贴的时候从中间往四边抹，纸边压得紧，风掀不起来。
贴到第三辆，韩调度过来了，问他这是干什么。他没解释。让开车的人自己看这句话他说得很轻，说完就退开半步，把门上的纸让出来给韩调度一个人看。韩调度把纸上那个数字念了一遍，说这写的是他的车；他说是他的车，所以贴在他的门上，谁的车谁自己看，看完要卸要留都随他。
韩调度看了半天，只丢下三个字，“不合规矩。”
说完他转身回棚子里，走到门口又站住，回头把那张纸看了一眼。
夜里司机自己卸了。卸下来的东西有铁皮箱、煤油炉、两袋面、一台收音机，还有一只帆布工具包。卸的时候有人骂了一句，骂得不算好听，骂完还是把箱子从车斗里拖下来，拖到车场墙根底下排成一排。
他站在车场边上看着，没过去搭手，也没说一句风凉话。没人叫他帮忙。车场里只有铁皮箱拖过水泥地的声音，一声长一声短，长短都不齐。
让他恼火的不是这堆东西。恼火的是这三辆车被塞到只能刚刚压线，说明配货的时候有人按“多装一点”算过，而且算得很准，准到只剩几十斤的余地——这种准头不是一天两天练出来的，是这条线上所有人一起凑出来的默契。
卸完他数了一遍，一共十一件，七件是别人的，四件是他自己的。没有多一件。数完这一遍，他心里那点火气才落下去一点，落下去以后反倒更清楚这火气是从哪儿来的。
他自己的那四件没有往回拖。书和工具箱都留在调度棚门口那堆里，上头压着塑料布，底下垫着砖；这三样他一件也不带走。
换车点他算过三处，两处在车盟手里，一处在白鸦旧线。头两处好说，车盟的车车盟自己认，只要磅上过得去，换车不用求人；第三处远，路也烂，只有一个人认路。
那个人没人叫得出全名，都管他叫老秤。老秤的要价不按斤两也不按里数，他要一次免费搭车，把他送到北边第一个岔口，不给钱，也不收东西，只搭一次。
秦川答应了。答应之前他问了一句，这条路上现在还有多少人认得第三处。老秤伸出一只手，五个指头，弯下去三个，剩下的两个里，一个是他，一个去年冬天没回来。
他心里又不安了一回。这条路只剩两个人认得，其中一个人随时可能变成没回来的那一个，而这一整支队伍要走的，正是这条路。
第二天清早过磅。磅房在停车场北口，一台地磅，磅面锈成暗红，磅前一道红漆线，线画在水泥地上，画了不止一遍，底下几层颜色深浅不一。
三辆车依次开上去。第一辆八千九百六十斤，第二辆九千零四十斤，第三辆八千八百七十斤；三辆的载重上限分别是九千斤、九千一百斤、八千九百斤。
三辆都压在线上，压线不超，最险的是第三辆，离上限只差三十斤。
磅单随即打出来，四联，第三联还是最淡，淡得跟昨天那张车单一样，得举到窗户边才看得清。他签字的时候看见单子最下面多了一行手写的字，“已卸”，两个字写得歪，笔迹是司机的，不是磅房的。这一行字没有编号也没有章，谁都不认，可它比上面那些打印的字都结实。
他把磅单折了三折，塞进内袋，塞的时候手指在内袋外面按了一下。三十斤。这个数在他心里待了一路，越待越轻，轻到像是一阵风就能吹走。
回停车场的路上他算了算，这三十斤的余地是他搬了七趟搬出来的，也是十一个人连夜卸出来的，谁都没多说一句话。算到这里他松了口气，松完又觉得不该松，因为压线不超也还是压线，路上一颠，三十斤随时能被颠没。
