停电在第九天夜里。
来得没有预兆：仓棚里那盏灯先是暗了一下，暗完又亮，亮了大概两秒，然后全黑。黑下来的那一秒有几个人以为是灯芯烧了，等到泵的声音也停了，才知道是电。
泵一停，仓棚后头的水管里咕噜响了一声，响完就没有动静。
守夜的人先喊了一声泵，喊完才有人喊电；喊声在仓棚里转了两圈，转完落到外头，外头又有人喊回来。
黑暗里有人踢翻一桶灯油，油泼在地上，泼开一片；有人在黑里喊别点灯，喊完才想起来这里本来就不能点明火。那一桶油后来用干草吸掉，吸完的干草装进铁桶，埋在外头。
冰机停得更干脆，停完以后箱子里那些药开始回温，回温是一点一点回的，回的时候箱子外壁先出水。
宋弥摸了一下箱壁，摸完说了一句：“能撑四个钟头。”
最麻烦的是烘箱。
烘箱的火还在，可是风机不转；风机不转，火就不往横里走，往上去，上去以后把箱顶那一层铁皮烤得发红。
宋弥第一个动手。
她拿一块湿麻袋盖到烘箱顶上，盖完喊人把炉门关小，关到只剩一条缝；关完她蹲下去听，听了半分钟说了一句：“风机不转，火就往上走，顶子撑不了多久。”
那一刻他没有先管烘箱。烘箱那边有四个人在，线这边只有他一个；他后来想，这个顺序不是因为线比火重要，是因为线只有一段，火有两箱。
他手上正拿着那一段待核的线，线刚从油纸里取出来，取出来放在桌上，桌上摊着一张纸；停电的时候他的手正按在纸上，按着线的两头。
他做的第一件事是收线。
收的时候他没有慌：先把油纸摊平，把线放上去，把纸的一角折过来，再折一角，折成一个小包；包好以后塞进贴身的口袋，塞在左胸，塞完用手在外头按了一下，按到贴住。
按完他站起来。
站起来以后他才问船上有几个人。
苏九说两个，都在水下，一个在舷边，一个在舱口外头；两个人的救生线都系在船尾，线上三个结。
他问线还在不在，苏九说线在，线不靠电。
这句话是那一夜里最要紧的一句：全港都黑，能用的东西只剩绳子、木板和人手。
摸黑收线用了四十分钟。
四十分钟里四个人轮着手拉，一个人拉不动就换一个；线是麻的，泡过水以后硬，硬了以后手抓不住，抓不住就用布裹着手再抓。
线收到一半的时候上头有信号传下来。
信号是三下顿，顿得很急，急的意思是在下面的人想上来；苏九回了两下，回完接着收，收到最后十米的时候她把灯向下伸，伸到水面上一尺。
两个人上来的时候嘴唇是紫的，紫在中间，边上还是白的；上来以后一个人还能说话，说话的时候牙碰牙，另一个说不出话，只能点头。
他把两件干布递过去，递完蹲下去看他们的手。
手都泡白了，指头皱得像泡过的纸；其中一个人右手食指上有一道口子，口子在关节上，是被线磨的。
那一夜港里全黑，黑得看不见自己的手，只能靠摸。宋弥让人把所有马灯点起来，一共九盏，点到第七盏的时候火柴潮了，划了三根才着。
黑下来以后声音变得很清楚：水拍桩，铁皮在风里响，有人隔着堤喊人，喊了三声没有人应。
提灯在堤上走。
提灯一共七盏，七盏走的方向不一样，有的往闸房去，有的往仓棚来，还有一盏往防波堤那头去，走到一半停下，停完往回走。
他去闸房看柴油机。去的路上他踩到一摊水，水不深，踩下去响了一声，响完他停下听了听，听完接着走。闸房的门半开着，门槛上坐着一个人，坐着不说话。
柴油机还在，机器是热的，可是油不够：油尺抽出来，擦干，再插进去，抽出来看，油印在尺子下面一格。
油被人抽走了一半。半箱油不算多，可在这个港里半箱油就是三天电，三天电就是一炉砖、两箱药、一次抽水。
抽的人不知道是谁：油箱的锁没有撬，锁是好的，钥匙在闸房那个人腰上挂着；抽油的人要么有钥匙，要么从管子上下手。
闸房那个人蹲在机器边上不说话。
他问抽油是什么时候的事。
那人说不知道，说傍晚加过油，加完把盖子拧紧，拧完还拿手背敲了两下。
老船工从堤那头走过来，提一盏灯，灯罩上糊着纸。他把灯放在桌上，说了一句：“这灯烧油，两小时一添。”
他让人把油尺收好。
收的时候他把尺子上的油印按在纸上，按出一个印，印上有一格黑。
从闸房出来已经过了子时。
他往堤上走，走到防波堤口子那儿，报信的人在那儿等；报信的是个年轻人，手里提一盏灯，灯罩上有一道裂纹。
年轻人说防波堤外有信号。
他问什么样的信号。
年轻人说节奏对得上，跟他听过的那一段一样：先三个短的，再一个长的，长的拖得久。
他在堤上站了半炷香。堤上的风比港里硬，吹到脸上是斜的，斜着以后把衣角掀起来，掀起来打在小腿上。
半炷香里他听清了三遍，三遍都一样；信号从堤外过来，穿过水面，到堤上已经软了，软了以后还是能听出节奏。
第三遍听完他往堤下走，走的时候年轻人问了一句：不去看看。
他说不去。
不去这两个字说得很轻，轻到年轻人以为自己听错了，又问了一遍。
他又说了一遍不去，说完把手按在堤栏上。
按在堤栏上的时候他心里压抑。
压抑的是这道栏：这道栏往外就是水，水里三里外有一艘沉船，沉船里有他要取的东西；堤外更远处有一个信号，节奏跟那一段一样，可能是那个人，也可能是一块铁皮被风吹出来的响。
他给自己写了两行理由。
第一行：一片在手上的东西，换一个可能的人。
第二行：换了他就什么都没有。
写完他把纸折好，塞进上衣口袋，跟那个小包放在一处。
放的时候手碰到铜片，铜片是凉的；凉的东西这一夜里出现过好多次，油尺、扳手、线、别人的手。
天亮前电来了。
电来的时候先亮的是闸房那一盏，亮完传到仓棚，仓棚的灯闪了两下才稳住；闪的时候所有人都抬头，抬完又低下去。
灯亮的一刻他低头看口袋。
油纸还在，边角被压出一道折，折在左下角，是塞进去的时候折的。
他把小包取出来。
取的时候他先把手在裤子上擦了一下，擦完才拆纸；拆开一层，里面还有一层，第二层拆开的时候纸响了一下，响声在亮起来的仓棚里很清楚。
线还在，两头的断面平，平得像被刀切过。
他把线放在桌上。
桌上有一层灰，灰是夜里落下来的，落得很匀；线放上去以后灰上留下一个清楚的方印，方印两头各有一个小缺口，缺口是断面不平的地方顶出来的。
他看着那个印看了一会儿。
那一刻他心里难受。难受的是这一夜他保住了一段线，废了两箱药，丢了半箱柴油。
那时候他心里后怕。
后怕的不是停电，是停电那一刻他手上正好拿着这一段：如果那两秒钟他先去看灯，或者先去管烘箱，这一段就会在黑暗里被谁碰掉，掉到地上，被脚踩过去。
他把这个念头记下来。
记的时候笔尖压得很重，重到纸背凸起来；记完他把线重新包好，包三层，三层的口子朝三个方向。
天亮以后他去看了烘箱。
烘箱顶子上那块湿麻袋烧掉了一半，麻袋底下一层铁皮起了泡，泡有指甲盖那么大；箱里那两箱药还是废了，废在温度上，温度到过六十度。
宋弥把废掉的两箱搬到外头，搬完站在门口没有说话。搬箱子的时候她一趟搬一只，抱在怀里，抱得跟抱样本一样稳。
他站在旁边也没有说话。
两个人站了一会儿，宋弥先开口，说了一句：“电还会停，下一回不能这么停。”
他点头。
点头的时候他想到的是另一件事：这一夜他保住了一段线，废了两箱药，丢了半箱柴油；三笔账摆在一起，他算不出哪一笔更值。
天亮以后港里有人来问昨夜的电，一上午来了三个，三个人问的是同一句话：什么时候来电。他答不上来，只能把手摊开。
他在门口站到日头升起来，站的时候手一直没离开左胸那个小包。
