剪线束是第八天上午。
前一天下午下过一场雨，雨水从港里往里灌，把外海那一层浮泥推到沉船这一侧。水下能见度本来两米，那天不到半米；半米的意思是把灯举到眼前，只能看见自己手背。
看不见就得摸。
线束在外层一处断开的缝里，缝有两指宽，缝里塞着一段线，线有手指粗，外头包一层胶，胶已经硬了，硬得像木头。他伸手进去，摸到三根，三根里有一根是死的，一根是空的，第三根里有东西。
有东西的那一根，摸上去有一段粗。
粗的地方是接头。
接头比线粗两圈，接头外面缠着布，布被水泡散了一半；他用剪尖挑开布，挑的时候剪尖碰到金属，叮了一声，声音在水里传不开，只传到他自己的牙上。水下没有一点光，灯举在脸前，光只能照到一尺，一尺以外是浑的，浑里有东西动，动得很慢，分不清是泥还是鱼。
剪下去要两下。
第一下剪开胶，第二下剪断线；剪的时候他闭着眼，闭眼不是因为怕，是因为睁眼也只看得见浑水。
剪断的一瞬间有东西响了一下。
响的不是水声，是一种很细的嗡，嗡了一下就停了；停完他手里那一段线热了一点，热的地方在断口。
他把线束塞进袋里，袋口照旧扎两道绳，扎完把袋子放回工具箱，工具箱上锁，钥匙挂在腰上。
袋是油布袋，袋口有两道绳，他把两道绳都扎上，扎完拍了一下，拍完往上走。袋里还有两样东西：一把备用剪，一截短绳。短绳一头拴在袋口，另一头拴在腰上，拴两圈，绕一圈半。
上来的时候他在两米停了一下。
停住的时候他先看手，手上有一道新口子，口子在虎口，是被剪尖划的；划得浅，血在水里不红，是绿的。
上到船板上他把油布袋放下。
放的时候水从袋口挤出来一点，挤出来的水在船板上摊开，摊开以后颜色偏黄，比港里的水清。
放音是在仓棚里。
仓棚的门关着，窗上糊纸，纸有两处破，破的地方用布堵上；苏九把线束接到一台旧机上，旧机是录音机改的，改的人在外壳上打了一个孔，孔里穿线。机子放在一张矮桌上，桌腿一条垫着砖，砖上压一块铁片，压住是因为机子一转就抖，抖起来针会跳。
第一段放出来是杂音。
杂音很密，像雨下在铁皮上，也像很多人在很远的地方同时说话；她听了一段，把速度调慢，杂音里显出两种节奏，一种快，一种慢。
第二段放出来是广播。
广播很清楚，清楚到每个字都听得出来；报的是三件事：潮时、停水、领份的日子。
放完她把机子关掉，关掉以后仓棚里静得听得见外面有人在磨刀。磨刀的声音一下一下，磨十下停一下，停完再磨。
潮时是每天两次，报的是“今日辰时涨，未时落”。
停水报的是一句：“十七日停水，十八日复水。”领份报的是“十九日发干柴，按户”。广播最后还有一段，声音比前面低，低到要贴着喇叭才听得清；那一段报的是一个人名，报完停很久，停完才报下一件。
苏九听到“十七日”的时候停了机。
上个月十七日港里确实停过水，停了一天，第二天下午才来；那天的水是从井里打的，井水里有一股铁味。
她把这个数写在纸上。
写完她没有立刻说话，坐了一会儿，坐的时候手指在桌面上敲，敲的节奏跟杂音里快的那种一样。
他问她怎么判。
她说这一段是当期广播，混进来的。
混进来有两种可能：一种是这片东西一直通着，通着就会把当时正在播的东西收进去；另一种是有人近来过，来的时候带着能出声的东西。
他问哪一种可能大。
她说两种都不小，第一种更麻烦——一直通着，说明这条线这几年没有断过；没有断过，这几年路过这条线的东西全在里面。
他问那这一段能不能算证据。
她说不能算灾前的，只能算它是活的。
他听懂了她这句话的意思：活的不能当证据，活的只能说明它不是死物；要当证据，得拿到它自己存下来的那一段，那一段带时戳。
他记得那天。那天他在闸房谈停位，谈完出来听见泵不响，问了人才知道停水；井台前排长队，队伍从井台一直排到巷口。
那一刻他心里失望。
失望的是这一趟摸黑下去三十分钟，剪断一根线，拿上来一片只能证明“它是活的”的东西；这东西能用，可是用不出他要的结论。
苏九没有停在失望上，她做的是把线束分成两段。
分的时候用的是锡刀，刀很薄，切的时候要垫一块木板，木板垫在桌上，切下来的断面要平，平了以后才接得上。锡刀刀柄缠着胶布，胶布发黑；切之前她先在废线上试两刀，试完才切线束。
带广播的那一段她封起来。
封条是她自己写的，写一个字：混。
没有广播的那一段也封，封条上写两个字：待核。
两段分开放，各自编一个号：混的那段是甲，待核的那段是乙。编号写在封条角上，写小字，小到要用指甲盖按住纸才写得正。
混的那一段交给苏九，她放进铁盒，铁盒里已经有一叠纸，一叠压着一叠；待核的那一段他自己带，带的时候用油纸包了三层，三层的口子朝不同方向。
归零派的人来看过。
来看的是那个年纪大的，他站在桌边看了一眼，看一眼就够；他说这不奇怪，港底的东西一直在响，响的东西会把响的东西吃进去。
说完他就不说了。
再问，他摆手；问到第三遍，他往门外走，走到门口停一下，回头看了一眼桌上那两个封条，看完才出去。他出门以后苏九说了一句：这人知道得多，说得少。说完她把门重新关上，关完把门闩插到底。门闩是木的，插到底会响一声，响声闷在门框里出不去。
那天下午他把两个封条又看了一遍。
看的时候他想的是另一件事：这两段本来是同一根线，同一根线上一段是死的，一段是活的；死的和活的混在一根线上，说明这根线这几年一直在两个时间里过。
那天下午他没有把这句话说出口，只在纸边画了两条线，一条直一条弯，弯的那条压在直的上头。
说出口也没有用，因为这句话只是一个说法，不是一个能拿去对时戳的东西。
夜里他把待核那一段取出来。
取的时候先拆油纸，油纸拆一层，里面还有一层，三层拆完手上有一层油；他把那一段放在灯下照，灯是一盏马灯，灯芯拨得低，光是一小团。马灯放在桌角，灯下垫一块湿布，湿布是为了防烫；灯照到纸上一小块，纸边上还是黑的，黑的地方要用手指按着纸往外挪。
照的时候他看见一处焊点，焊点在一根线的接头上，接头旁边有一小块胶，胶被烫过，烫过以后颜色发褐。
焊点很小，小到像一粒沙；沙的颜色跟别处不一样，别处是暗的，这一处是亮的，亮得像新焊的。
他拿指甲刮了一下，刮下来一点锡，锡落在纸上是一小片，边上卷起来。他把这一小片收进纸角，把纸折上，折完在折痕上按了一下。
（情绪）
那时候他心里发闷。
发闷的是这一点锡：新焊的锡说明有人近来过，来的人动过这根线，动的时候没有把焊点做旧；做旧不难，用酸抹一下就行，可他没有抹。
这说明动手的人不急。
不急的人有两种：一种是不知道自己会被人看出来，一种是知道也不怕。
他把这两种写在纸上，一行一种。
写完他把纸翻过来，在背面写了一句：混的那段留着，别扔。
写完他把马灯吹了。
吹之前他又看了一眼那一小片锡，锡在灯光下反了一下，反得刺眼。
他吹灭灯以后在黑暗里坐了一会儿。
坐着的时候他听见港里的水在拍桩，一下，隔一会儿再一下；防波堤那头没有敲铁，今天也没有，昨天也没有了。
他数了三天，三天里一次都没有敲。
那一刻他不安。不安的是这三天：三天没有敲铁，可能是敲的人走了，也可能是敲的人换了法子。
他把这个念头写在本子上，写完把本子合上，合的时候本子皮上的灰拍下去一层。仓棚外面天快亮了，堤上有人推车，车轮在石头上碾出一串响。
