伤员是第六天上午抬到码头的。
一共二十九个。抬来的二十六个，自己走进来的三个，走进来那三个里有一个走两步就要停一下，停的时候手撑着膝盖，撑完再走。
船是港里唯一一条还能出港的机动船。
船不大，甲板到水线一米八，船照上写着定额十八人。船长姓什么没有人叫，都叫他老轨，五十来岁，右手少两个指头，少的地方是齐的，像是被什么一下切掉的。
老轨不收。
他不收的理由不写在脸上，写在船照背面。
船照背面用铅笔写着一行小字：过浪口最小干舷一尺二。底下还有一行，字更小：多一个人，少两指。
他把船照翻过来给人看。
看的人不少，看完有人骂，骂的话很难听。老轨不还嘴，把船照收进胸前的口袋，收完用手在外头按了一下。
家属不让船走，喊的话一句接一句，最响的一句是冲闸房喊的：“你们拿纸上的数当命，我们拿命当命。”
跳板前围了三十几个人，围成一个半圆，半圆的中间坐着一个老太太，她坐在跳板上，两只手抓着跳板边，抓了两个钟头。
两个钟头里潮涨了一格。
涨潮的时候跳板往上翘，翘起来以后老太太坐不稳，坐着往下滑，滑了半尺又往上爬回去，爬完接着抓。
他去扶老太太，扶之前先蹲下去跟她说了三句话，说完老太太才松手。松手的时候她手心里全是木刺，刺扎进肉里，扎出几个红点。
秦川到的时候太阳已经偏西。
他先看船，再看跳板，最后看老轨。看船的时候他绕着船走了一圈，走的时候手在船帮上摸，摸到一处补丁，补丁是用铁皮钉的，钉子头露在外头。
他问老轨最多能带几个。
老轨说二十一，说完补一句：“这个数不是我定的，是这条船定的。”
二十一怎么算出来的他也讲了：干舷留一尺二，人多一个吃水多两指，二十一个人刚好到线，再上一个就翻。
他问翻是怎么翻。
老轨说船出港要过两道浪口，头一道小，第二道大；第二道浪口的水是斜着往堤上打的，船一斜，人往一边挤，挤到船舷压水，水一进舱就回不来。
他没有再问。
他把老轨拉到一边，问了一句话：要是分两趟走，第二趟什么时候能回来。
老轨说三个钟头，中间要加一次水，加水的地方在外港，外港的水比港里干净。
三个钟头他等不起。
潜航窗口只剩两天，第二天中午潮位就到顶，过了顶要等十天。分两趟走，第二趟回来天就黑了，天黑不能下水。
他站在船边想了很久。
那时候他心里发闷，发闷的是这一船人跟他要取的东西没有关系：这些人要出港是因为港里没有药，没有炉子，没有干净水；他要去取的东西在港外三里的水底下，两件事本来不该撞在一起。
撞在一起就得挑。
他恼火的不是老轨，也不是家属，是这地方连一条能多装八个人的船都没有。恼火完是难受，难受的是他自己也在这条船上算数。
他挑的是两头都不放：大船照老轨说的带二十一个，多出来的八个交给外艇。
外艇是车队的两条橡皮艇。
艇是旧的，一条补过三处，一处补丁在艇尾，补丁边缘翘起来一点，翘起来的地方用手指按一下会响。
一条艇带四个，两条带八个。
走内航道。
内航道不过浪口，绕远四十分钟，水浅，浅的地方桨会碰底，碰底要人下水推。
分船的时候按伤重分。
重的六个上大船，轻的走外艇；分到第七个的时候出了岔子：一个四十来岁的男人不肯分，抱着缆桩不松手。
他伤在腿上，一条腿从膝盖往下裹着布，布上渗出来的东西是黄的；他不肯上外艇，说外艇是胶皮的，胶皮一破人就沉。
这话不算错。
老轨在旁边说了一句：“胶皮破了还有两格气，大船破了连两格都没有。”说完就不说了。
那人还是不放。
他走过去，蹲下来，蹲到跟那人一样高，蹲的时候膝盖响了一声。
他问了三个问题，问一个等一个答：外艇上谁划，答是自己人划，划到对岸要多久，答四十分钟，艇上有没有人识水，答有两个。
那人把手松开了，松的时候手指一根一根松，松到最后那根，指节上留下一圈白印，白印过一会儿才红回来。
第一批外艇是未时走的。
走的时候艇上四个人，一个划前桨，一个划后桨，两个坐着；坐的人把腿伸直，伸直以后艇身往下沉了两指，划的人说不能再坐了，再坐就过不了浅滩。
划艇的四个人里有两个是车队司机，没有划过船，划了半个钟头手上起泡，泡破了以后桨柄滑，用布缠住接着划。
第二批是申时走的。
申时走的时候起了风，风从港外往里吹，吹得艇头偏，偏了以后要一个人在前头用桨顶住堤壁，一点一点往前挪。
第二批到对岸的时候太阳已经贴到水面。
大船是酉时开的。
老轨说第二道浪口底下有一块沉礁，礁离水面一米，浪打上去会翻白花，看见白花就要往左打半舵。
开之前老轨把二十一个人数了三遍，数第三遍的时候他让人把甲板上多出来的一只木箱搬下去，箱子里装的是网，搬下去以后干舷回到一尺二。
船开出去的时候家属站在堤上，没有人喊，也没有人哭。
那时候他站在跳板上看船尾的水。
水从船尾翻上来，翻成两条白线，白线慢慢变宽，变宽以后又合上；合上以后堤上就什么也看不见了。
苏九在船边把救生线又查了一遍，查完说线够，人不够。
潜航窗口只剩一个半钟头。
一个半钟头不够把设备放到位，也不够把它收回来；他把单子上的数改了：原本一天两潜，改成一天一潜，一潜只放不收。
最后一个半钟头他用来干了一件事：把救生线重新打过结。
线是麻的，粗一指，泡过水以后硬，硬了打结打不紧；他把三个结拆开，重新打，打一个用牙咬住线头，咬住再拽。
天擦黑的时候最后一条外艇回来了。
艇上有四个人，抬下来两个。
抬在前头那个还能动，动的是手，手在布底下抓了一下；抬在后头那个不动，抬的人把他放在跳板上，放的时候很轻，放完退了一步。
老轨从船上拿了一块布过来。
布是灰的，边上有一块补丁，补丁是用同色的线缝的，缝得密；老轨把布抖开，抖的时候布上掉下来一点灰。
那时候他心里压抑，压抑得说不出话。他想说的是这一个人本来不该死，可这句话说出来，谁也不会好过。
他把布盖上去。
盖的时候他把布的四角掖了一下，掖完站起来，站了很久没有动。
那天夜里港里没有风。
浪也小。堤上有人烧纸，火烧成一小堆，火光在水面上晃，晃得岸边那些桩一亮一暗。
烧纸的人是那个没有到的人的兄弟，他烧完站起来，冲着水面点了一下头。
那天夜里他没有下水。
他坐在车斗上把白天的账算了一遍：大船二十一个，外艇八个，一共二十九个；二十八个到了对岸，一个没有到。
一个没有到，是因为艇在浅滩上碰了底，碰底的时候艇身一歪，那个人从座上滑下去，滑进水里，捞上来的时候已经不动了。
捞他用了六分钟。六分钟里他站在跳板上什么也做不了，那种感觉比失温还难受。
六分钟里艇上两个人跳下去，一个抓胳膊，一个抓领子；抓领子那个人的手被布条缠住了，缠住以后解不开，最后是用牙咬开的。
那一夜他想的是另一件事。
他想的是这六分钟本来不该有：如果船能多带八个人，那八个人就不用上艇；如果他不肯分，那八个人里有六个上不了船，剩下两个上艇，艇上少两个人，也许就不会歪。
这笔账怎么算都不平。
他把这一笔写在纸上，写完在后面添了一行：挪窗口一天，换八个人过港。
那天夜里报了第六次时间，差四秒。苏九报完把数写下来，写完把纸压在石头底下。
添完他把纸折好，塞进口袋。
口袋里已经有六张纸，六张纸压在一起，摸上去像一块硬板。
他伸手按了一下，按到贴住布，才把手拿开。
拿开以后他没有走，又在车斗上坐了一会儿。堤上那盏灯亮着，灯下的影子被风推得挪了半尺。
