归零派是第五天找上来的。
来的是两个人，一个年纪大，一个年纪小，两个都不带兵器。年纪大的手里卷着一筒纸，纸筒用麻绳捆着，捆了两道，绳头打的是活结。
纸摊开是一张海图。
海图边磨毛了，角上有一块水渍，水渍把一小片岸线泡得发灰。图上用红笔圈了三处，三个圈都不大，圈心各点一个小点，点是用同一支笔点的，笔尖压得很重。图上还有一条虚线，虚线从三个圈连到岸上，一直连到闸房后头那台柴油机。
年纪大的说这三个点是节点。
他说节点不是管子，是活的：它听得见，也发得出去。听见一段，它就往外发一段，别处的节点接着，接一回宽一分。
秦川问什么叫宽。
年纪大的说宽就是响的地方多。一开始只有一处响，后来两处，后来一片。一片的时候网就废了，废了以后谁也听不见谁。
他听了没有立刻接话。
他在心里过的不是扩谱这件事，是这句话的用处：这句话能让人去炸，也能让人去保，说这话的人自己站在哪一边，图上没有写。
他问他们想怎么办。
年纪小的说炸。
炸的理由很短：节点在港底，港底没有人住，炸了最多废一片水。不炸，废的是整个港。
他问炸了以后港里的船怎么办。
年纪小的人没有答，年纪大的说船可以看灯。
看灯的意思是靠灯标走。
他问了一句去年冬天断电九天，靠灯标走了几趟。
两个人都不说话了。
年纪小的憋了一会儿，憋出一句：“你们要取就快取，取了就走，别在这儿磨。”
年纪小的人把手伸到桌上，手上有一块烫伤，疤是圆的，比铜钱小一点；他把手收回去的时候袖子往上走了一截，手腕上还有两道。
年纪大的把话接回来。
他说归零派不管船，管的是底下的东西；底下乱了，上面迟早也乱。
他问底下乱了是什么样。
年纪大的说去年腊月有一回，港里三条船同时听不见岸上，喊了半个钟头，喊到船撞在堤上；那回只乱了一夜，第二天自己好了。
苏九在旁边把这一句记下来。
记完她补了一句判断：一夜自己好，说明底下的东西能自己恢复；能自己恢复的东西，也能自己长大。
她说完又添一句：“取回来的东西只要少一个字，就等于没取。”
这话让屋里静了一下。
秦川问的是另一头：这东西既然会发，它自己存不存。
年纪大的说存。
存的是它听过的，听一段存一段，存下来的东西不动，取出来就是死的。
他要的正是死的。
活的东西说不清：一个人说听见了，另一个人说没有听见，两个人都没有凭据。死的东西能对时戳，能对上就对，对不上就是没有。
年纪大的抬眼看了他一下。
那一眼里的意思不是赞许，是重新估：他本来以为对面这个人会先问安不安全，没想到先问的是算不算数。
这两个人住在港外三里一个旧测站。测站屋顶塌了一半，用帆布盖着，帆布上压四块石头；他们一年里有一半日子住在那儿，靠听水下过日子。
他问怎么取。
这个他们不肯说。
不肯说的理由是这一行有规矩，规矩传内不传外。他们能给的只有一条下水路线，路线上标三个转向点。
他问取的时候要注意什么。
年纪大的说了两句：“不能炸，不能断电。断一回电，前面全白干。”
断电就清空。
清空的意思是它把存下来的东西自己抹掉，抹完再重存，重存的只有新的。
他把三条写在纸上。
第一条不炸，第二条不断电，第三条取完再议。
写到第三条的时候他停了停，问了一句取完再议要是议不成怎么办。
年纪大的说议不成就不动。
他问时戳怎么对。
年纪大的说对不上就是对不上，别看差不多，差不多在纸上不算数。
他把这一句也写上，写到第四条，写的是：取不到也算取过。
写这一条的时候他犹豫了一下。
犹豫的是这一条太软。软话写在纸上，往后就成了别人的口实，别人可以说你根本没打算取。
他还是写了。
写完他把纸推过去，两个人看了很久，看完没有签，只在纸角按了两个指印。指印按得很轻，轻到要斜着对光才看得见。
他答应两件事。
一件是不动节点，一件是不把坐标给港务会。这两件他答应得快，因为两件都不花钱。
归零派答应一件事。
给路线。路线画在一张纸上，纸上标三个转向点，每个点旁边写一个数，写的是水深。
纸交过来的时候年纪大的补了一句：换向那半个钟头不能下水。
他问为什么。
年纪大的说水流一换，线就走，走了以后人找不回来。
年纪小的人在这个时候插了一句。
他说你们拿样本换钱，换来的钱买油，油烧完了样本还在别人手里。
这一句不好听，可也不算错。
他没有反驳，把这一句也让人记下来，记在纸角，写的是：一句话，不驳。
年纪小的看着他，看了很久。
他把时间用在别的地方：问存下来的东西能不能复制一份。
年纪大的说不能。取一次就少一次，取完那一段就空了，空了以后它再听、再存，存的是新的。
这句话落下去，事情的分量就变了。
原本他以为这是一趟取东西的活，取回来慢慢看。现在他明白这是一趟只取一回的活：取回什么就是什么，取坏了，没有第二回。
港里人听说要下水，来了四个船工，站在车边看那张单子。看完一个说索不够长，另一个说艇漏气，第三个没有说话，伸手在单子上把油纸三张改成五张。
他让人把下水要用的东西列了一张单子。
单子上写：索两百米，艇两条，人四个，绳梯一副，铅块六块，油纸三张，干布两匹。
写到绳梯的时候他停了一下。
绳梯是给上高用的，沉船的舱口离水面不高，可不高的地方也要爬；他手上没有攀附，只有绳梯，梯子要人扶，扶梯子的人站在船边。
他把绳梯划掉，改成：梯子一副，人二。
算账的时候账不好看：索要接一段，接一段要柴油；艇两条，一条要六个人划；梯子要木匠做，做一副要两天，两天里窗口就过了。
他找木匠问两天能不能压成一天。木匠说明天辰时来，酉时交，一天可以，工钱加三成。
三成他没有还，只要求梯子做两副，一副撒手，一副备用。木匠问要什么木头，他说要干的。湿木头下水就涨，涨了以后卡在舱口抽不出来。
港里那四个船工没有走，蹲在车边等回话，等到天黑才散。散之前那个改油纸的人说了一句：“五张，少一张我不下水。”
那天下午他把三张纸摆在一起。
一张是通行费没付的，一张是条件书第三条，一张是归零派画的路线。
三张纸摆在一起，他看出来一件事：这三样东西都是别人给的，别人给的时候都留了一手。
那时候他压抑。
压抑的是他自己算不出来。这东西该炸还是该留，纸上的三条没有一条能回答。他能回答的只有一件事：先让水下的东西开口，开完再决定要不要让它闭嘴。
夜里他把谱图摊在车斗上。
海图有一处褶，褶上压着一只扳手。他把扳手挪开，褶没有弹回去，留在纸上像一道浅沟。
他拿炭条在沉船位置画了一个点。
点画完他退开看，三个红圈把那个点围在中间，围得不整齐：左边那个近，右边那个远，上面那个偏了半指。
偏半指的那一处他不放心。
他拿尺子量了一下，量完把数写在图边上：一百八十，两百一十，两百六十。
三个数他念了一遍。
念完他把图折起来，沿着原来那两道折痕折，折完塞进上衣口袋，跟那三张纸放在一处。
口袋里已经有点鼓。
他按了一下，按到纸都贴住布，才把手拿开。
那天晚上报了第六次时间，差四秒。他写完把笔搁下，搁在车斗沿上，笔滚到半路被一颗铆钉挡住。
两个人走的时候把海图留下了，只带走那张路线图。走之前年纪大的把桌上三个茶碗摆正，摆成一条线，摆完才出门。
拿开以后他在车斗上坐了一会儿。
港里有人敲铁，三短一长，敲了两遍就停了。停得比前几天早，也停得比前几天急。
他数着那两遍，数完在本子上记：第五天，两声。
