第三天下晌来了三个人。
三个人穿一样的旧外套，外套是灰的，肩上有补丁，补丁的颜色比外套深一块。领子上各别一枚铁片，铁片有指甲盖那么大，边磨圆了，上面压着一个记号，记号像三道水纹。
他们不带兵器。
带的是一个木匣。匣子一尺长，六寸宽，木头是红的，红漆掉了一半，露出底下的白木。匣子放桌上，放的时候用两只手，放下以后没有人碰。
匣子从哪来的，没有人肯讲。港里人只讲一件事：这匣子一年开两回，开的时候要挑水静的日子，水不静不开。
港里人管他们叫星颂会。
说法不太整齐：有人说他们守水下的东西，有人说他们靠水下的东西吃饭，还有人说他们一年里有一半日子在船上，另一半日子在岸上数日子。三种说法都不算错，因为三种说法都有人在讲。
他问船工这些人靠不靠得住。
船工说靠不靠得住看你给什么，他们不抢东西，可是他们记东西，谁欠他们一回，他们记一辈子。
等水静是他们办事头一条。水静不是没有风，是没有浪，浪一起来，水下声音就乱，乱了以后念出来的数不算。
来的人里有一个年长的先开口。
他说话很慢，一句话分三段，段与段之间停一下，停的时候把手指在桌面上按一下，按的位置每次都一样，按出一个浅印。
他问坐标。
年长的说坐标可以给，不给纸，只给三个数，一个数一个数念。
他问坐标怎么核。年长的说核不了，坐标是他们记的，记得对不对只有水下知道；能核的只有一件事——照着这个数把东西放下去，看放得到放不到。
他问为什么不能写。
年长的说写下来的东西会走，念出来的东西走不了，因为念完要复述，复述对了才算给。
念数之前他们做了一件事。
年长的从衣袋里拿出一小块布，布是白的，已经发黄，他拿布把桌面擦一遍，从中间往外擦，擦完把布折起来放回衣袋。做完这一套，他才抬手示意。
念数的时候屋里很静。
第一个数是三百七，第二个是二百一十六，第三个是四十一。念的时候他念一个停一下，停下来等顾晚复述，复述完再念下一个。
顾晚复述得一个字不差。
复述到第三个数的时候她停了半拍，年长的人把手指从桌面上抬起来，抬到一半停住，等她说完才放下去。
数念完，条件才提。
条件只有一个：观测的时候顾晚一个人接线，别人不能在场，门要关上，门上挂一块布，布要挂在里头。
理由也只有一个。
年长的说：“线一通，听见的人多了，海就不认了。”
顾晚没有立刻答。
她先检查耳机。耳机是旧的，线圈外头缠一层胶布，胶布有一处翘起来，翘的地方露出里头的铜；她把翘起的那一块按平，按完拿袖子把插头擦了一遍。
她把手放在接口上。接口是一块旧端子，铜的，外头包胶木，胶木上有一道裂纹，裂纹从螺丝孔一直走到边；她的手指按在裂纹上，按了一会儿。
然后她把手指收回来了。
收回来的意思是不接线，不是不接数。
她说她写过两份原声，一份封着，封皮上写着四个字：未核，勿用。那四个字是她自己写的，写完她没有再打开过。
一个人接线，听见什么都是一个人说的。
她说完这一句就不说了。
年长的问她要不要想一想。
她说不用想，这不是想出来的事，这是记下来的事：屋里只有一个人，纸上只有一个名字，往后谁都可以说当时听见的不是这个。
她要写一张条件书。
写的时候用的是一支铅笔，纸是从账本上撕下来的，一面有字，她写在没有字的那一面。纸不平，写的时候要用一只手按住上角。
四条。
第一条：坐标收下，标明来路，写在纸边上，不写进正页。
第二条：接线时至少两人在场，一人记录，记录的人不出声，不出声的意思是只记声音，不记意思。
第三条：记录一式三份，星颂会一份，车队一份，港里一份。
第四条：听见的东西不许剪，不许删，不许改词。
四条写完她念了一遍，一条一条念，念完问年长的人有没有要添的。年长的人说添不添由她，签不签由他。
年长的人看完四条，没有说话。
跟他来的一个年轻人先开了口。年轻人说话快，说了一半就被年长的人用手背挡了一下，挡完他把嘴闭上了，闭上以后脸有点红。
年长的人把匣子的盖推开一条缝。
缝有两指宽，里头黑，看不出装的是什么。他把手伸进去，摸了一下，又抽出来，把盖合上，合的时候用掌心压了一下盖角。
合上以后他说了一句：记可以，记的人不能是车队的人。
这句话把事卡住了。
车队的人不记录，那就得由星颂会出人，可星颂会出的人不会写字。港务会的人能写字，可港务会的人一进屋，星颂会就不肯接线。
事情卡了一个下午。
一个下午里他们喝了三壶水。水是港里的井水，有一点咸，喝到最后碗底有一层白。年长的人喝了三碗，喝的时候不看人，只看窗外。
窗外的雾散了一半，堤上的桩一根一根露出来。
折中的法子是顾晚提的。
她说港里有个老船工可以记。那人不识字，可是会画道：长音画一道横，短音画一个点，空着的地方画一个圈。
年长的问她怎么保证画得对。
她说画不对就重来，道只有三种，三种画错一眼能看出来，字写错看不出来。
老船工是傍晚来的。
他手上有老茧，茧在虎口和食指第二关节上，摸纸的时候会挂住。顾晚给了他一张纸一支笔，教他画道，教了半个钟头。
教到第三遍的时候老船工能分出三种道。
他画横画得歪，点画得重，圈画得慢，圈要收口才圆。画完他把纸推回来，问这样算不算记。
顾晚说算。
她说这三样道比字可靠，字会写错，道不会写错。
老船工把纸折起来，折成四折，塞进衣袋，塞完拍了一下，说了一句：“我记了三十年网，头一回记声音。”
他说完，秦川从车斗里拿了一块干饼给他。饼是硬的，掰开掉渣，老船工掰了一半，另一半包起来塞回衣袋。
他担心的是另一头：这三种道只有老船工一个人会画，老船工一病，这条线就断。
那时候她心里松了口气。
松完又不放心，因为老船工的耳朵背，右耳背得厉害，左耳还行；她让他坐到左边，坐定以后又试了三遍，三遍都对。
三个人走的时候把木匣带走了，匣子还是两只手抬，抬到门口停一下，年长的人回头看了一眼桌上那张纸，看完才出门。门外的天已经黑了，堤上亮了一盏灯。
她把条件书抄了三份。
抄的时候用的是同一支铅笔，铅笔削了两次，第二次削得尖，写到第三条又钝了。她写到第三条停了停，把那一行划掉，重写一遍。
划掉的那一行留在纸上。
三份抄完她把它们摊开，一张一张对。对到第三条的时候她停了一下，因为第三条她写了两遍才写对，两遍的字不一样，第二遍的“存”字少了一点。
那时候她迟疑。
迟疑的不是条件，是第三条：两份存出去，一份留给港里，可港里那份给谁看，她不知道。
夜里他把三份条件书收起来。
收的时候他一份一份看，看到第三条就停下，问了一句港里那份给谁。
顾晚说给老船工。
他没再问。
他把三份分开放：一份压在车斗的工具箱底下，一份塞进苏九的铁盒，一份卷起来塞进自己上衣口袋，跟那两张单子放在一处。
放完他站在车边听了一会儿。
港里的水在拍桩，一下，隔一会儿再一下。防波堤那头没有敲铁，今天没有。
没有敲铁反而让他不安。
他想了想，把这个念头记在本子上，记的是：第三天，无敲铁。
记完他翻回前一页，看昨天记的数：五十，六十，一百四十。
三行数摆在一起，他忽然明白一件事：那些数都不是他要的，那些数只是别人手里有、他手里没有的东西。
那天夜里报了第六次时间，差四秒，跟早上一样。他把两个数写下来，写完在旁边添一句：油三百八，钱一百五，索断两根。
他把本子合上。
合的时候他听见顾晚在船那头跟老船工又对了一遍道，声音很低，低到只有两个人在说。
