顾衡盯着短信看了几秒，没回。
身后的电梯门合上，又因为没人按键重新打开。十九楼静得有些过分，只有夜间照明亮着，冷白的光沿着走廊铺出去，把整层楼照得像已经空置很久。
启航科技的玻璃门后，那部手机已经不响了。
它就躺在靠窗第三张桌子上，屏幕黑着，只在顶灯下反出一点微光。
顾衡抱着示波器站了一会儿。右下角的CH7仍旧顶在高位，七个橙色格子全亮着，像是生怕他找错地方。
他往后退了一步。
波形跟着降了一截。
再往前，曲线又抬了起来。
顾衡来回试了两次，终于确定不是自己眼花。
“你还真会指路。”
他低声说了一句，也不知道是在跟示波器说话，还是跟这一晚上所有不讲道理的东西说话。
顾衡把刚收到的短信截了图，发给罗弦。
【这个号码确定是赵启明的？】
对面回得很快。
【确定。】
【你接电话了？】
【没有。】
下一条几乎紧跟着跳出来。
【那你现在给我下楼。顾衡，我没跟你开玩笑。】
顾衡看了一眼，没搭理。
他重新点开拨号界面，把赵启明的号码粘进去，按下呼叫。
听筒里先是一阵很轻的底噪，过了两秒，正常得不能再正常的系统女声响起来：
“您好，您拨打的用户暂时无法接通……”
与此同时，玻璃门里面，那部原本黑着的手机亮了。
没响。
只是屏幕亮起，出现了来电界面。
顾衡的手停在耳边。
他挂断电话。
桌上的手机也跟着灭了。
再打一次。
还是“暂时无法接通”。
里面那部手机却又亮了一次。
顾衡站在门外，盯着它看了半天。
运营商告诉他这个号码不在线，可这台手机明明收到了他的来电。
两边都不像假的。
问题只在于，它们互相矛盾。
他把示波器暂时夹在臂弯里，翻开记录册写了两行：
通信状态矛盾。
本地可响应，运营网络不可达。
写完以后，顾衡自己都觉得第二句看着顺眼多了。
至少比“死人手机能接电话”像是一个工程师会写的东西。
刚把本子合上，身后忽然传来电梯提示音。
叮。
顾衡猛地回头。
电梯门打开，里面站着老周。
五十多岁的夜班保安，手里拎着那支平时巡楼用的强光手电，肩上挂着对讲机。看见顾衡抱着台示波器杵在十九楼，他明显愣了两秒。
“顾工？”
“周师傅。”
老周走出来，上下打量他，又看了眼他怀里的机器。
“你这是……搬家呢？”
“设备有点问题。”
老周又看了看楼层牌。
“设备有问题，你从十七楼搬十九楼修？”
顾衡停了一下。
“这边信号好。”
老周没说话。
那个眼神大概是在认真判断，他到底是加班加傻了，还是今晚停电把脑子烧坏了。
顾衡懒得解释，直接往玻璃门里指了指。
“你有启航科技的门禁权限吗？”
“有倒是有。你大半夜进去干什么？”
“刚才里面有手机响。”
“手机？”
“靠窗第三个工位。”
老周顺着他指的方向看了一眼。
这一眼之后，他脸色明显变了点。
“第三个？”
“嗯。”
“你知道那是谁的位子吗？”
“赵启明。”
老周没马上接话。
过了几秒，他叹口气。
“那你更别进了。人都没了，你跑人家工位干什么。”
顾衡看着他。
“他什么时候死的？”
“就前几天啊。”
“具体哪天？”
老周皱眉回想了一会儿。
“十二号晚上出的事。滨江大道，车撞了隔离墩。十三号凌晨医院那边通知，说没抢救过来。今天……”
他掏手机看了一眼日期。
“十五号。”
三天。
这回连最后那点“也许罗弦消息听错了”的余地都没了。
“你确定？”
“这我还能记错？”老周有点莫名其妙，“前天他们领导还下来找物业调监控，昨天家里人过来收东西，就是我给开的门。”
顾衡下意识看向玻璃门里面。
那部手机还摆在桌上。
“他的手机呢？”
“听说车祸的时候摔坏了，从车里找到的时候屏都碎了。后来交警交给家里人了吧。”
顾衡没说话。
几秒后，他抬手往里面一指。
“那桌上那个是什么？”
老周顺着方向看过去。
“哪儿？”
“第三张桌子。手机。”
“你是不是通宵加班加糊涂了？”
老周拧亮强光手电，直接朝里面扫过去。
白光从一排工位上划过，最后落到靠窗第三张桌子。
桌面空空的。
至少在老周眼里是空的。
顾衡却看得很清楚。
黑色手机，屏幕朝上。手电的光甚至从机身表面扫过去，反出了一下很明显的亮斑。
可老周就是看不见。
“鼠标旁边。”顾衡又说。
老周盯了几秒：“那张桌子连鼠标都收走了。”
顾衡心里一点点沉下去。
他没有再拿手机拍。
今晚已经验证够多次了——摄像头在这种事上基本靠不住。
顾衡把怀里的示波器转了个角度。
CH7仍旧满幅。
老周这时才注意到机器后面，皱了皱眉。
“你这示波器怎么没插线？”
顾衡顺口答：“无线的。”
老周愣了一下。
“现在示波器都无线了？”
“新技术。”
“……”
老周狐疑地看了他两眼，估计是觉得研发部门的人搞点他看不懂的新东西也正常，最后竟然真没再问。
顾衡指了指门。
“能开一下吗？”
“你非得进去？”
“就看一眼。”
老周叹了口气，从腰上掏出万能门禁卡。
“先说好，别乱动别人东西。人家家属刚来收过，回头少了什么我可说不清。”
滴。
门锁亮绿灯。
玻璃门弹开的那一刻，顾衡怀里的示波器画面猛地抖了一下。
不是普通闪屏。
整幅画面像被人横着撕开了半秒，七个橙色格子同时熄灭，又在下一瞬一起亮起。
老周已经进去了，压根没注意。
“哪台手机？”
顾衡抱着机器跟上。
身后的玻璃门自动合拢。
启航科技里面比走廊还冷一点。空调明明没开，空气里却带着一股说不出的凉意，混着纸箱、灰尘和隔夜咖啡渣的味道。
顾衡一步步往靠窗第三个位置走。
CH7一直顶着。
没有再掉下来。
那部手机还在。
老周停在桌边，摊了下手。
“你看，什么都没有。”
顾衡没回应。
他腾出一只手，慢慢伸过去。
指尖碰到手机的一刻，他下意识顿了一下。
冷。
但很实。
不是什么幻觉一样的虚影。
顾衡把手机拿了起来。
重量也正常，大概一百七八十克。侧边有磕碰，右上角玻璃裂着一道细缝，摸上去甚至能感觉到裂纹的边缘。
“周师傅。”
“嗯？”
“你现在看我手里有什么？”
老周盯着他的右手看了好几秒。
“……空气？”
顾衡没说话。
老周往后退了半步。
“顾工，你别吓我。”
“我没吓你。”
“那你别摆得跟手里真拿个手机似的啊。”
空气突然安静下来。
顾衡低头。
手机就好端端躺在他掌心。
这时候，屏幕自己亮了。
锁屏壁纸是一辆黑色摩托车。
00:34。
电量67%。
没有运营商，也没有信号格。
右下角却多了一个顾衡从没见过的图标。
一小簇火。
很简单，像系统图标，却又怎么看都不像任何正常手机系统会放在锁屏上的东西。
顾衡把手机翻过来。
背面贴着启航科技的资产标签。
QH-MT-0719。
老周明明看不见手机，却看得见顾衡翻来覆去的动作，脸色已经越来越不对。
“你昨天给赵启明家里人开门的时候，他们都收走什么了？”
“电脑、杯子、几本书，还有一个纸箱。公司的人一直在旁边登记。”
“这个工位当时清空了？”
“清空了。”老周答得很肯定，“我就在这儿看着。”
顾衡重新看向桌面。
确实很干净。
也正因为干净，这部手机摆在上面才显得更突兀。
像有人在所有东西都被收走以后，又专门把它放了回来。
顾衡按下侧键。
六位密码。
他想了想，先试赵启明的生日。
错误。
又试车祸日期。
还是错误。
再试工号可能对应的后六位。
依旧不对。
屏幕弹出提示：30秒后重试。
老周在旁边已经有点站不住了。
“顾工，要不我叫个人上来。”
“别。”
“这事不对。”
“我知道。”
“你知道你还——”
老周的话说到一半，突然停住。
办公室深处传来敲键盘的声音。
哒。
哒哒。
停了半秒，又是几声。
像有人坐在工位上，很慢地回一条消息。
老周脸一下绷紧，手已经摸到肩上的对讲机。
“谁在里面？”
没人回答。
键盘声反而变快。
哒哒哒哒哒——
顾衡皱起眉，低头看了一眼自己手里的手机。
声音不是从办公室里面来的。
就是这台手机。
可手机上根本没有实体键盘。
屏幕忽然亮了。
刚才的密码界面自己退了出去，跳进短信窗口。
一行文字，一个字一个字出现在屏幕上。
【你不该带别人进来。】
老周的脸已经有点发白。
“谁在打字？”
顾衡抬头看他。
“你听得到？”
“废话，我耳朵又没坏。”
顾衡心里一动。
看不见。
但听得见。
屏幕上又跳出一条。
【他看不见我。】
紧接着：
【你看得见。】
顾衡盯着那句话，直接问出了声。
“为什么？”
老周猛地扭头看他。
“你跟谁说话？”
手机安静了几秒。
然后出现新的回复。
【因为你点过火。】
顾衡握手机的手慢慢收紧。
这句话，跟他刚才在十七楼做出来的那些测试一下对上了。
“赵启明？”
没有回复。
办公室深处却响起一声很轻的咳嗽。
干。
有点哑。
顾衡听过这个声音。
昨晚门外那个男人说话之前，也这么清过一次嗓子。
“走。”
老周这回没再跟他商量，一把抓住顾衡胳膊。
“现在下楼。”
顾衡没有挣。
倒不是突然听劝了。
而是他怀里的示波器正在发热。
一台没接电的机器，外壳温度却在一点点往上升。
CH7顶满的橙色波形第一次出现了明显的凹口，像某个原本靠得很近的信号源，正在慢慢远离他们。
两个人快步往出口走。
经过一排工位时，头顶灯突然闪了一下。
啪。
整个办公室瞬间黑了。
老周直接骂出了声。
“又停电？”
走廊外面的夜间照明还亮着。
不是整层断电。
只有启航科技里面黑了。
顾衡低下头。
示波器依然亮着。
蓝白色屏幕成了办公室里唯一的光源，把他和老周的脸照得发白。
老周终于正眼看向这台机器。
之前他大概一直把注意力放在顾衡的异常举动上，直到这一刻才发现真正不对的地方。
“顾工。”
“嗯。”
“你这东西……没电池吧？”
“没有。”
“电源线呢？”
“包里。”
老周没说话。
过了两秒，声音明显低了。
“那它怎么还亮着？”
顾衡没有回答。
这个问题他已经研究一晚上了。
到现在也没有答案。
就在这时，他手里的手机又响起敲击声。
哒。
哒。
哒。
这次屏幕上没再出现文字。
手机自己开始播放一段语音。
男人的呼吸声先传出来，很重。背景里有雨，雨点砸在车顶或者挡风玻璃上，雨刷器来回刮动，发出规律的摩擦声。
然后是赵启明的声音。
“妈的，又是十七秒。”
顾衡脚步一下停住。
老周也僵在原地。
录音继续往下。
“如果这东西明天还出现，我就把数据拷给——”
刺啦——
一阵极强的电流噪声突然灌满扬声器，把后半句话完全盖住。
紧接着，传来一声尖锐的汽车喇叭。
轮胎在湿路面上猛地打滑。
下一秒。
巨响。
录音到这里戛然而止。
黑暗里没人说话。
老周的脸已经彻底白了。
顾衡低头看手机。
语音文件下面显示着时间：
8月12日 23:47。
赵启明出车祸的那一晚。
而文件信息下面还有一行。
最后修改：8月15日 00:35。
一分钟前。
顾衡盯着那串时间，后颈一阵发凉。
一个已经死了三天的人，刚刚修改了一段自己临死前留下的录音。
不对。
也许“修改”这个词本身就已经没什么意义了。
就在他还盯着时间看的时候，手机界面忽然自己往下一滑。
一个之前完全没有出现过的隐藏文件夹露了出来。
文件夹没有名字。
只有一个数字。
7。
顾衡手指刚动了一下，还没来得及点进去——
啪。
办公室重新亮了。
灯光一下刺进眼睛。
几乎就在同一秒，顾衡右手一空。
手机没了。
不是锁屏。
不是关机。
就是没了。
刚才明明有重量、有温度、有裂纹触感的东西，突然从掌心消失得干干净净。
他五根手指还维持着握手机的姿势。
抓到的只有空气。
老周站在旁边喘了几口气。
“刚才那个声音……是谁？”
顾衡没回答。
他第一时间低头看向怀里的示波器。
CH7已经归零。
七个格子里，前六个全灭了。
只有最后一个还亮着。
第七格。
橙色的光很淡。
忽明忽暗。
像一粒烧到最后、随时都会熄掉的火星。
