早上八点四十七，罗弦把车停在滨江北路四十七号门口。
顾衡抬头看了一眼。
和他想的不太一样。
没有灰色高墙，也没有岗哨。路边是一栋六层旧办公楼，外墙重新刷过，墙角还留着渗水的印子。门口挂着“岚江市应急技术保障中心”的牌子，旁边一块更旧的金属牌，只剩几个褪色的字——无线电监测站。
至于“失联事件处”，一个字都没有。
罗弦熄了火。
“你真进去？”
“不然我八点不到起床来参观旧楼？”
“你昨晚睡了多久？”
“两个小时二十分钟。”
“这么准？”
“醒了三次。”
昨晚从科技园出来后，顾衡去了他家。谁都没再提借火，可客厅灯开了一夜。三点多楼上有人拖椅子，罗弦从沙发上弹起来，手里还攥着水果刀。
顾衡本来想笑。
后来发现自己也醒了，就算了。
“手机还是拍不到你？”
“嗯。”
早上他们又试过一次。摄像头里，沙发上只有一块被压下去的人形凹陷。顾衡端着杯子时，杯子倒能拍到，只是靠近手指那一截会莫名其妙少掉。
那场所谓的复电，只是让城市重新承认A7存在。
还没重新承认顾衡。
他把昨晚韩慎行给的白卡从记录本里抽出来。
背面那行淡字还在。
观察对象：07。
罗弦看不到。
“进去以后半小时给我发一次消息。”罗弦说。
“没信号呢？”
“那我进去找你。”
“你进得去？”
“我撒泼。”
顾衡推门下车。
“这个方案听着比技术方案靠谱。”
九点差两分，他进了楼。
大厅很普通。
前台后面坐着个穿灰色工装的中年人，正看纸质报纸。墙上明明装了人脸识别闸机，摄像头却被黑色胶带整个贴住，只留刷卡口。
对方抬头。
“找谁？”
顾衡递过去白卡。
中年人只看正面，翻都没翻。
“手机、手表、无线耳机，都放柜子。”
“为什么？”
“规定。”
顾衡把手机锁进储物柜。柜门里贴着金属网，关上后，对方拿出一本访客登记簿。
纸的。
“名字。”
“顾衡。”
“时间。”
“八点五十九。”
登记簿前几行没有姓名，只有编号。
A-03。
C-11。
F-02。
最下面刚写好：
G-07。
顾衡笔尖顿了一下。
“这个编号什么意思？”
“访客编号。”
“每周重排？”
“嗯。”
顾衡签下名字，没再问。
观察对象：07。
G-07。
他现在对“巧合”这个词多少有点过敏。
一楼尽头有道防火门。
进去以后，楼里的味道变了。淡淡的焊锡、旧塑料和灰尘味。墙边堆着铝箱，门口立着折叠天线，有人抱着拆开的无线电接收机经过，头也没抬。
顾衡反而觉得顺眼一点。
至少这些东西他认识。
韩慎行从二楼下来。
还是昨晚那件灰夹克，手里多了杯黑咖啡。
“没迟到。”
“我以为你们会派车接。”
“想得挺美。”
两人上二楼。
拐过楼梯，顾衡终于在一扇磨砂玻璃门上看见四个小字：
失联事件处。
牌子是打印纸塑封的，右下角已经翘了。
“临时机构？”
“嗯。”
“临时多久了？”
“一年零三个月。”
“挺临时。”
韩慎行推门。
里面十几个工位，有人趴着补觉，有人在吃包子，还有人对着城市地图用红笔画圈。电脑不少，但几乎每张桌上都同时放着纸质记录本。
最里面是一整面岚江市地图。
红色、蓝色、黑色圆点散在各个城区。
顾衡粗略扫了一眼。
不少。
顾衡又看了几眼那面地图。
有些圆点旁边写了时间，有些只贴着一张白纸。最旧的一张已经发黄，边缘被透明胶重新粘过。奇怪的是，墙上没有统一的电子大屏，连值班表都是白板笔写的。
“你们不用系统？”他问。
“用。”
“那为什么还留这些？”
韩慎行说：“因为系统会告诉你，它从来没出过问题。”
这句话不怎么像玩笑。
他随手抽出桌上一份昨天的值班表，纸上有人签名、改班、补了两行备注，字迹乱七八糟。旁边电脑里的同一份排班却干净得像模板。
“失联以后，数字记录有时候会自己补齐。”韩慎行说，“补得越漂亮，我们越不敢全信。”
“所以纸比服务器可靠？”
“没有谁永远可靠。纸会丢，会烧，也可能被改。只是多留一种东西，出事以后还能互相打架。”
顾衡点了点头。
这话他听得懂。
做故障定位最怕所有日志都指向同一个结论。真有两份数据互相矛盾，反而说明还有地方能查。
“这些都是失联事件？”
“有的是。剩下的是误报、设备故障，或者还没到我们标准的异常。”
“标准是什么？”
韩慎行把咖啡放下。
“人、设备、记录，三样里至少两样对不上。”
他指了下墙上的图。
“人明明在房间里，摄像头里没有。一栋楼所有人都说停电，电网记录却正常。或者某个人已经死了，门禁第二天还记录他进过公司。”
最后一句很平。
顾衡听出来了。
“赵启明不是第一例。”
“不是。”
“有多少？”
“不能告诉你。”
“你们平时主要负责说这个？”
旁边有人笑了一声。
韩慎行头都没回。
“还有把问太多的人送回家。”
“那我注意。”
韩慎行带他进小办公室。
林柯已经在里面。桌上没电脑，只放着几张纸、一台指针血压计，还有昨晚那台磁带录音机。
她推来一份表。
《短时失联事件接触人员复核表》。
下面的问题一个比一个不正常。
是否在断电期间看见已确认死亡人员。
是否听到声音来自不可能的位置。
是否出现“他人无法看见、本人可以看见”的人、文字或物品。
是否收到无法保存、转发或截图的信息。
是否在事件结束后出现影像缺失。
是否遗失记忆。
顾衡看到最后一项，停了停。
“为什么问记忆？”
“有人经历完以后会漏掉一小段。”
“会恢复吗？”
“有的会。”
“有的呢？”
“不会。”
顾衡在后面勾了否。
到“他人无法看见、本人可以看见”那一栏时，他也勾了否。
笔尖落下，脑子里闪过赵启明的手机，还有韩慎行昨晚给他的第三张照片。
绿色木门。
门边那个没有脚的女人。
林柯像没注意他的选择，收走表格。
“做几个检查。”
第一项是拍照。
数码相机、手机、工业相机。
结果和昨晚一样。
镜头对着顾衡，取景器里没人。
接着热成像。
屏幕上终于出现清晰人形。
毫米波也正常，距离、微动、呼吸都能测到。
“所以物理上我还在。”
“目前看是。”
“‘目前’用得不错。”
“跟你们工程师学的。”
最后，林柯从抽屉里拿出一部老式胶片相机。
顾衡挑眉。
“真走复古路线？”
“别学罗弦。”
她装好胶卷，拍了一张，在记录表上写：
胶片待冲洗。
“以前有人能被胶片拍到？”顾衡问。
“有。”
“数字拍不到，胶片能？”
“也有数字能拍到、肉眼看不到的。”
“规律呢？”
“没找到。”
顾衡笑了下。
“总算听到一句像真话的。”
“我们这儿真话很多，大部分都等于‘不知道’。”
门开了。
韩慎行进来，把一只纸杯放顾衡面前。
“现在可以谈了。”
“失联事件处到底是什么？”
韩慎行坐下。
“最开始就是联合工作组。”
“去年五月，城西一栋住宅楼，十二分钟内移动通信、监控、门禁和网络记录全部失效。楼里二十六个人都说灯灭了，但供电公司说没有。”
“第二次呢？”
“有人失踪。”
韩慎行只说了四个字。
“后来公安、应急、通信、电力、医疗各派了人，临时凑成这个处。失联不是说电话打不通。”
他看着顾衡。
“是现实里的东西，和本来应该记录它的系统，联系断了。”
顾衡想起自己被监控完整抹掉的样子。
“知道原因吗？”
“不知道。”
“知道怎么结束？”
“有时候。”
“比如别出声？”
“你们昨晚自己试出来的。”
“你们以前没遇到？”
“遇到过听声的，不代表每一次都一样。”
“规则会变？”
“现象会变。”
韩慎行纠正得很快。
“别太早把它当规则。人一旦觉得某句话是规则，就容易为了遵守它，把自己送进去。”
顾衡抬了下眼。
这话和他的想法差不多。
韩慎行继续：“我们现在能做的，就是记录、复核、找重复项。能验证就验证，验证不了先留着。别急着解释。”
“听着像工程事故分析。”
“所以我不讨厌跟工程师打交道。”
“我以为你昨晚挺烦我。”
“也烦。”
顾衡端起水喝了一口。
“观察对象是什么意思？”
韩慎行表情没变。
“什么观察对象？”
顾衡从记录本里抽出白卡，正面朝上。
“你昨天给我的。”
韩慎行拿过去，翻到背面。
空白。
他的目光只停一秒，就还回来。
“背面怎么了？”
顾衡接过。
那行淡字仍然在那里。
观察对象：07。
“没什么。我以为有编号。”
“有。”
顾衡心里一紧。
韩慎行指向卡片正面左下角。
LJ-0815-04。
“内部编号。”
和07没有关系。
韩慎行看着他。
“你看到别的了？”
“没有。”
屋里静了一下。
韩慎行没追问，只起身。
“走吧，带你看点东西。”
他们穿过走廊，到了资料室。
门不是电子锁，是很老的机械钥匙。门框上贴着一张纸：
重要材料以纸质、胶片、磁带至少一种形式留档。
“怕数据消失？”顾衡问。
“怕它自己变。”
资料室里一排排铁柜，标签只有日期、地点和事件编号。
韩慎行抽出A7那一盒。
里面已经有昨晚的笔录复印件、配电曲线、门禁记录和监控截图。
顾衡翻了两页。
一张照片是昨晚他在A7大厅接受询问时拍的。
画面里没有他。
韩慎行站在对面。
中间空着。
照片背面铅笔写着：
目标在场，数字成像缺失。
资料盒标签上还有几栏：
接触人员：4。
异常持续：待确认。
视觉缺失：1。
异常感知：0。
顾衡视线停了一瞬。
他们认为没人能看见额外的东西。
至少根据他的回答，是这样。
屏幕第二句话，暂时骗过去了。
这并没让他轻松。
更像自己兜里揣着一根不知道什么时候会炸的雷管。
就在这时，资料室外有人快步跑来。
林柯推门，手里拿着一张刚打印出来的纸。
“韩队，归档服务器出问题了。”
“又丢文件？”
“不是。多了一段。”
韩慎行皱眉。
“哪来的？”
“不知道。”
“文件路径？”
“没有。”
“存储块？”
“也没有。”
“那你怎么知道有录像？”
“索引里自己冒出来的。十七秒，能播放，不能复制。拔了网线，重启以后还在。”
顾衡听到“十七秒”，心里已经沉了下去。
韩慎行接过打印纸。
上面是一张视频截图。
A7十七楼。
顾衡自己的实验室。
时间戳清清楚楚：
2031年8月15日 23:47:00。
不是昨晚。
是今晚。
距离现在还有将近十五个小时。
画面里实验室没开灯，只有示波器屏幕亮着。
玻璃门前站着一个人。
那个人背对摄像头，正抬手敲门。
衣服。
身高。
肩膀的轮廓。
都很熟。
因为那是顾衡自己。
韩慎行抬头看他。
顾衡没说话。
脑子里却一下想起七码最后一行。
0。
8月15日。
23:47。
还没发生的第七次。
林柯压低声音。
“还有个问题。”
“说。”
“这不是A7摄像头上传的。那只摄像头从凌晨开始就在离线检修，物理电源也断了。”
她指着截图。
“而且我们查过三遍。”
“系统里，从来没有这个文件。”
顾衡看着画面里那个正在敲门的自己。
屏幕上方的时间，一秒没差。
23:47。
他忽然有种很不好的感觉。
今晚的门外——
可能真的会有人来。
只是这一次。
来借火的人，未必是赵启明。
