屏幕亮着。
林柯的手还搭在键盘上。她没敲，回过头。
“出来了。”
顾衡走过去。
一条记录。最上面一行是登记编号：2013-0817-006。类别栏里五个字：失踪人口登记。
姓名那一栏是空的。
不是涂掉。栏格的线还在，打印出来的黑线，横是横，竖是竖。里面什么都没有。
往下。
出生年月。一九六九年三月。
原单位。岚江机械厂配电班。
入厂时间。一九九一年。
最后出现位置。厂区生活区地下配线沟。
时间。一九九八年八月十七日夜。
顾衡把手撑在桌沿上。
五条。昨天夜里他口述给林柯的就是这五条。一条一条往下对，全中。
最底下还有一行。报案日期。
二〇一三年八月十七日。
他看第二遍的时候，韩慎行也凑过来了。
“三十三年前走的人，十八年前才有人报案。”
没人接这句。
罗弦把手机举起来对着屏幕拍了一张。快门一声，很脆。
“打出来。”顾衡说。
打印机在墙角。出纸的时候滚轮咬着纸边，走一下，卡一下。
第一张。备注栏那一竖条是满的，从栏顶排到栏底，十行，一行不缺。
许照微接过去，在账本上写：打印次数一，备注栏十行。
“再打一张。”
林柯看了他一眼，没问为什么，敲了。
第二张出来。
备注栏少了一截。不是糊了，是第四行到第六行整整齐齐没有了。第三行的尾巴接上第七行的头，接得平顺，看不出缺过。
“剩下七行。”许照微说。
“记。打印次数二，七行。”
屋里只有排风扇。转一圈带一下铁片。
“问题不在纸。”顾衡把两张纸并着推到桌中间，“在源头。”
“源头本来就空的。”韩慎行说。
“空的东西不会越取越少。”顾衡说，“除非它现在还在往里掉。”
许照微的笔停了两秒才落下：源字段持续减少。样本二。
“再试一次。”顾衡说。
“还打？”
“不打。刷屏。”
林柯点了三下刷新。
那一条备注还在。七行。
“再刷。”
又三下。还是七行。
“刷十下。”
十下。七行。中途机器卡了一下，页面整块重新加载，回来还是七行。
许照微写：屏显刷新十六次，行数不变。打印二次，掉三行。
“掉在打印。”顾衡说，“不在看。”
“打印是从源头新取一份。”林柯说，“屏幕上这份已经取出来了，它不往回要。”
“所以以后打印只打一次。”顾衡说，“打之前先想清楚这辈子要不要这张纸。”
“这辈子。”吴硕重复了一遍。
“有问题？”
“没有。就是这单位听着有点长。”
“以后这些东西，先拍屏。”顾衡说，“照片也别反复看。谁要看，看照片。”
“照片也掉怎么办。”吴硕问。
“那就少了一处能看的。”顾衡说，“先别断言它掉。样本量不够。”
吴硕把水瓶拿起来，拧开，又拧上。
“这条叫零零六。”顾衡说，“编号后三位。别用别的叫法。”
“听着像零件。”
“就是零件。”顾衡说，“缺了字段，人也就剩个号。”
“报案人那一栏。”
林柯往后翻。
“栏在。”
“有字吗。”
“没有。”
顾衡点头。他没坐下，两只胳膊还撑着桌沿。
笔录在附件里。问是印刷的，答是手写的。
问：失踪人最后出现的时间、地点。
答：一九九八年八月十七日夜。厂区生活区地下配线沟。进入后未见返回。
问：你何时发现。
答：当夜。
问：报案时间距失踪时间十五年，原因。
下面这一行字写得很用力。笔尖在纸上戳出两点，透到背面。
答：我一直以为他出来了。
顾衡的右手一直搭在桌边上，掌心那条线压着桌面的硬沿。压出疼来他才发现，把手指松了松。
走廊头顶有一根水管在响，隔一会儿响一下，不连贯。
“后面还有。”
第二页不是问答。是同一支笔自己写的一张横格纸，卷了边，字比前面大，写得慢。
一九九八年八月十七日夜，我和他在机修宿舍三栋西侧电缆井口碰面。他说进去看一眼，天亮就回来。
我在外头等到天亮。
天亮以后我没进去。我在井口守了三天。
后来厂里的人告诉我，那条沟里没有人进去过。
我信了十五年。
二〇一三年八月，旧生活区要拆，那条沟要封。
八月十七日，我又下去了一次。
顾衡停在这一行。
“他为什么等十五年。”吴硕在后面问。
“因为要拆。”韩慎行说，“沟一封，就再也没有了。”
“我知道。我是说——”
“后面有。”
沟还在。封掉了三分之一，剩下的那一截我走完了。
里面没有人。没有骨头，没有衣服，没有鞋。
我在里面待了四十分钟。手电从头亮到尾。
出来的时候我想明白了。
他要是出来了，十五年不会不来找我。
他没出来。
可是沟里没有他。
顾衡盯着最后这一句。
写到这儿他把笔抬起来了。抬得太久，最后那个字底下洇出一个点，又慢慢往外扩了一圈。
后面空了半页。他没有翻页，也没有再补。
“正常。”顾衡说，“手写材料到此为止。”
“这就没了？”吴硕。
“没了才对。”顾衡说，“下面要是还有一句‘所以我认为他死了’，我反倒要打问号。”
顾衡闭了一下眼。
一九九八年八月十七日夜。那天他几岁，他算不出。让他停住的不是记不住——那么小的时候记不住是正常的。
停住的是连“模糊”都没有。
忘掉一件事，边上通常会留一圈毛边。知道是夏天，知道屋里来过人，知道有人说过半句话。这里什么都没有。他把这三个都试了一遍，一个都没捞着。
他睁开眼。桌上的字还是桌上的字。
许照微在账本上写了一行，写完把本子往他这边推了半寸。没念。
第三页是办案单位注记。二〇一三年九月。
报案人再次来所，询问能否将该人员登记死亡。
答复：人口系统中无该人员基础信息，无户籍记录，不具备受理条件。
韩慎行看完了，把纸推回来，没说话。
“什么意思。”吴硕凑过去。
“意思是没有这个人。”顾衡说，“没有底册就不能立案，不能宣告，不能销户。连‘确认他没了’这一步都走不通。”
“那他报了个什么。”
“报了个没人受理的事实。”
墙角饮水机咕咚响了一声，红灯没跳。门边纸箱里放着半盒饭，汤凉了，浮着一层白油，没人动。走廊上有推车过去，轮子咕噜噜一路远了。
“那条沟在哪。”顾衡问。
韩慎行把纸质图摊开两张，压着边。
“二〇一三年封掉三分之一。剩下的没填，压在楼底下。”
“哪栋楼。”
韩慎行用手指在图上比了个范围。“按九八年那张总平，机修宿舍三栋的西边。照现在的图，青岚里十二号楼和十四号楼中间。”
顾衡看过那两张图。二十多天前他看过。当时他只肯写“中心位置接近”，不肯写“同一处”。
现在他把本子翻到那一页，在后面补了一行：待验证。优先级最高。
“也就是说。”吴硕说，“我们脚下就是那条沟？”
“站上面。”韩慎行说。
吴硕抬头看了一眼天花板，又低头看地板，最后决定继续看地板。
“许照微。”顾衡说。
“在。”
“记第二条。九八年八月十七日夜进沟两人，出来的只有一个。”
“另一个呢。”
“不知道。”顾衡说，“报案的人十五年后自己进去找过。沟里没有他。这两句不许合并成一句。”
许照微写：完整性存疑。样本一。
“什么叫完整性。”吴硕问。
“就是别把‘进去了’直接写成‘留在里面了’。”顾衡说，“看不出来先看不出来。”
“那我们到底——”
“不知道就先写不知道。”
“笔迹。”顾衡说。
林柯已经把两份东西摆到了一起。一份是二〇一七年那份移交单，北河旧变电站，携带人签名；一份是这份笔录最后一页底下的报案人签名。
她没说话，用手指沿着笔画走，一个字一个字比对。
“六处。”她说。
“哪六处。”
“竖钩的起笔方向。三点水第三笔的收势。‘月’的横折钩，拐角是先停后走，不是直接转。”
“够了。”
“以前也是这些。”林柯说，“二〇一七那份和它，六处一样。”
顾衡点头。
报案人就是二〇一七年带着一根烧过的火柴进北河旧变电站的那个人。也是昨天档案上，进配线沟那两个签名里的第二个。
他一九九八年八月十七日夜里在外面等到天亮。他等的那个人进去了。他在井口守到第三天。
“还有一条。”韩慎行说。
顾衡看他。
“谁告诉他沟里没有人的。”
没人接。
那份记录顾衡看过两遍。二十多天前看的。签字那一栏写得清清楚楚。
同一夜里，一个人丢了孩子。一个人在纸上写下“无人员进入痕迹”。一个人蹲在井口等天亮。
“同一天。”吴硕说。
“同一天不等于同一件事。”顾衡说，“三个人三件事，先分开摆。捆起来看着顺手，解开就废。”
“那你刚为什么把它们摆一块。”
“摆一块是为了方便查。”顾衡说，“不是为了好看。”
“还有附件。”林柯说。
最后一只证物袋。里面一张照片。一寸，黑白，纸发黄，边角起了毛。
顾衡拿镊子把它夹出来。
同一版。连左上角那道划痕的位置，都跟昨天那张复印件上的一寸照一样。头发偏分，领口扣到第二颗，眉毛中间靠左有一粒很小的痣。
他把照片翻过来。
背面右下角有一个钢印，压出来的。看得清后四位：三〇六二。
背面中间偏上，有铅笔写的字。三个。
顾衡的喉咙动了一下。他起了个头，没出声，把照片扣过去，背面向下。
“不许念。”他说。
没人应。屋里静得能听见机箱风扇。
“用这个。”顾衡把钢印那一段指出来，“三〇六二。以后这是零零六的代号。”
“006有了。”吴硕说，“3062又是什么。”
“同一个人的两个号。”顾衡说，“一个在失踪库里，一个印在纸背上。”
“那背面的铅笔字——”
“不管。”
“那是名字吧。”
“不管。”顾衡说，“三个人身上凑不出一次能写字的地方。看一眼少一眼。”
吴硕闭了嘴。他把水瓶拧开，喝了一口，这次没拧回去。
“跑一遍关联。”顾衡说，“用三〇六二。”
林柯敲进去。
屏幕翻了一下。
“关联门禁卡。”她说，“一张。”
“卡号。”
“跟工号走。工号没有，就跟着档案编号发。”林柯说，“卡号后四位，三〇六二。”
顾衡把手摊在桌上看了看。右掌心那条线还在，五点三，比昨天又厚了一点。
“列表。”
一列。年份竖着排。
二〇一五年，一次。二〇一九年，一次。二〇二四年，一次。中间还有几笔散的，位置都不在这座城。
“二〇一九那笔，地点。”
林柯点开右边一栏，念出来：市工人文化馆，西侧门。
顾衡抬起头。
许照微也抬了头。
老先生的遗物就存在那儿。去年他们去取过一次。
“卡跟着人。”韩慎行说。
“或者人跟着卡。”顾衡说。
“这两句不是一回事？”
“第一句要有人拿着。”顾衡说，“第二句不用。”
“最后一次。”
林柯点开。
二〇三一年八月十六日。十五点四十一分。
设备：B2-07。事件：卡片读取。结果：未放行。
韩慎行往前半步。
“昨天下午。”
“昨天下午。”顾衡说。
“这座楼。”
“这座楼。”
“昨天下午三点四十一，我们在哪。”
韩慎行低头看了一眼自己的表盘，没对时间，只是看表面。
“医院。”
“几层。”罗弦说，“四层。三个在走廊，两个在楼下办手续。你还问了护士几遍几点。”
“那不是我们。”韩慎行说。
“这张卡在这里刷不开门。”顾衡说，“每一次结果都是未放行。”
“所以它刷不是为了进来。”吴硕说。
“说出来干嘛。”顾衡说。
“我就想听一句不是我们。”
B2-07。他们现在坐的地方是B2-03。隔着四道门，其中两道常年不锁。
罗弦的手机一直在拍。他把镜头往下压了压，对着屏幕。
“要不要再刷一遍。”
“刷。”
没有新增。
四十秒之后又刷了一次。
新的一行长出来。时间：当前。设备：B2-05。事件：卡片读取。结果：未放行。
“B2-05在哪。”顾衡问。
韩慎行已经走到门口。
“走廊往东，第二道。”
“跟这里隔几道。”
“两道。”
许照微把账本合了一半，又翻开。她写字的速度慢了下来，一笔一笔的，笔尖压得很重。
第三次刷新。没动静。
第四次。没动静。
第五次的时候，罗弦说：“有了。”
设备：B2-02。事件：卡片读取。结果：放行。
顾衡看着最后那两个字。
放行。
吴硕把手里的水瓶放下，塑料底碰了一下桌面。
“那道门通哪儿。”
“通这儿。”韩慎行说。
“过去看？”吴硕问。
“不去。”
“为什么。”
“我们不知道那是什么。”顾衡说，“过去等于把脸递上去。”
“那它就一路读到这儿。”
“读到这儿它会自己露出来。”顾衡说，“露出来我们才能记。”
“要是不露呢。”
顾衡没答这句。他把照片往桌子中间推了推，压住桌面那道裂缝。
“所有人退到墙这边。快门不许关。”
顾衡没回头。他把桌上那张照片按住，指腹压在背面那三个字上，隔着一层纸。
他能叫停它的东西，现在只剩这三个。
叫一次，少一次。
走廊东头传来一声响。不长。像有东西把卡贴上去，没反应，抬手又要贴第二次。
