罗弦把手机摆在桌子中间，按下播放。
四秒低低的沙声。
没有人声。没有三个字。没有名单。
顾衡让他又放了一遍。还是那样。
“位置。”
“这儿。”罗弦把手往桌面抬了一下，“离机器不到一米。”
“现在录一段。”
“录什么。”
“随便三个字。”
罗弦清了清嗓子：“吃了吗。”
回放。中气十足，连他吞口水那一下都在里头。
顾衡把手机放下。
“设备没问题。”
“那刚才……”
“刚才也没问题。”顾衡说，“录到的是底噪。底噪是真的。底噪也是它愿意留下的那部分。”
没人马上接。窗外有人在扫地，扫帚压着水泥地一路沙过去，又沙回来。桌角一只搪瓷缸，茶早凉了，面上结了一层薄膜。
“三遍。”许照微说。
“三遍。”
“一份都没换来。”
“一份都没换来。”顾衡说。
“本来可以不花。”吴硕说。
“什么。”
“刚才要是接一根线过去。”他说，“就是一份拷贝。一份拷贝能听一百遍。”
“是。”顾衡说，“那件事是我的。”
“你上次也这么说。”
“上次也是我。”
许照微把怀里那几页纸抽出来，在膝盖上一张一张磕齐。磕到第四张才停手。
“现在知道那七个位置的。”韩慎行说。
“两个半。”顾衡说，“我这半个不算数。”
这句话没人笑。上一个因为记不住东西被除名的人就是他自己。
“写一遍。”顾衡说。
许照微抬头。
“现在。”
她翻到本子最后一页，写了三个字，把本子推过来。
墨很匀，笔画都在。
“每天这个钟点写一遍。”顾衡说，“别的先不算，先看能撑几天。”
她没问为什么。她把手掌在那三个字上面按了一会儿，才拿开。
“还有一份能用的。”顾衡说，“早上在地下室录的那段。”
罗弦愣了一下才反应过来。
“四分多钟？那个我有。”
“别丢。”
“没丢。”
“从现在起那个文件是命。”顾衡说，“谁都不许传，不许发。你自己也别往外拷。”
“林柯。”
“在。”
“笔记本。”
她已经打开了。
“离网了吗。”
“本来就断着。”她说，“这楼下午检修。”
“确认一遍。飞行模式，云同步关掉，自动保存关掉。完了我再说看哪。”
“看什么。”
顾衡把手撑在桌沿上。底下一道裂缝，边缘翘起来一点。他用指甲来回刮了两下。
“规矩是今天早上定的。”他说，“禁的是那种按一下它会往前走一格的读法。手上的录音不是那种。它是三个小时前录下来的，翻来翻去它不会动。”
“那还是要看。”
“我要你不用眼睛。”顾衡说，“你给我念数字。波形不许展开，截图不许截。”
“表格也算眼睛。”
“表格不算。”
“为什么。”
“表格是它造完的样子。”顾衡说，“波形是它还在造的样子。”
“这套说法你自己信吗。”
“我在变电站干过两年。”顾衡说，“开关跳闸以后，你要是站在柜子前头盯着灯，你就完了。听声，闻味，摸温度。看得最清楚的那一下，通常也是你离得最近的那一下。”
林柯把屏幕往里推了半寸，肩膀跟着缩了一点。
“时长。”
“四分十七秒。”
“我要有内容的那一段。”
林柯低头敲了一串，等软件转圈。她盯着桌面，没盯着屏幕。
“二百五十六秒。”
“再说一遍。”
“二百五十六。”
“早上录完是多少。”
她翻了一下记的旧数。
“二百五十六点八。”
顾衡把这个数写下来，笔尖在点后面停住。
“三个小时，少零点八。”
“零点八秒。”林柯说。
“记。”顾衡说，“有效内容在缩短。与读取无关，与时间有关。样本一。”
“跟时间有关？”吴硕说，“那不成保质期了。”
“差不多。”顾衡说，“按这个速度，归零还剩十六个钟头。”
屋里静了一下。
“明天早上之前。”韩慎行说。
“明天早上之前。”顾衡说，“也可能因为我刚才读了它一遍，所以更快。这条待验证。”
吴硕把水瓶在两只手之间倒了两个来回。瓶壁上一层冷凝水，蹭到桌沿压出一圈印。
“十六个钟头是几点。”
“明早七八点。”韩慎行说。
“那我们还坐着。”
“所以我们现在要算值不值。”顾衡说。
“还有一个坏消息。”林柯说。
“说。”
“这软件一打开文件，自己就在临时目录里画了一份波形图。”
顾衡把手从桌沿上收回来。
“已经画了。”
“已经画了。”她说，“在我给你念第一个数之前。”
“所以我们说不看也没用。”顾衡说，“不看，它也已经替我们画过一遍。”
“删掉吗。”
“删。”顾衡说，“记账：每打开一次，它自己往前走一格。这条比眼睛那条更要紧。”
他把笔帽扣上，又打开。
“把早上那段和我们刚才这份，比一下。”
“比什么。”
“底噪。”
林柯操作了半分钟。
“一样。”她说，“同一层。连起伏的形状都一样。”
罗弦抬起头。
“也就是说，早上在地下室响的那个东西，跟昨天下午盘里那六个空格里的东西，是同一个。”
“是同一层的东西。”顾衡说，“同一层，不等于同一个。样本量不够，别拿它当结论。”
“你最近老说这句。”
“因为我老忘事。”顾衡说，“忘事的人——”
他停住。后半句没出来。
许照微一直在翻她那几页纸。
“昨天那盘带子里。”她说，“七个位置的前六个，底下也是这一层沙。”
“我记得。”
“那是同一个记号吗。”
“不知道。”顾衡说，“也许是位置还在，名字不在。”他把两只手反过来摊了一下，“这两个不是一回事，我们已经见过一次了。”
许照微把笔放下又拿起来。
“隔多久出现一次。”顾衡问。
“什么东西。”
“刚才那层沙声。”顾衡说，“它不是一直平的，中间有起伏。你把每个起伏的起点给我。”
林柯开始敲。中间等了两次软件转圈，她两次都把视线挪到桌面上。
“零点四七。”
“第二个。”
“十七点四七。”
顾衡抬起头。
“再说一遍。”
“十七点四七。”
他把这个数记下来，笔没抬。
“三十四点〇九。”
“五十点三一。”
“六十五点七一。”
顾衡把这五个数抄完，退开一步看那一行。
十七点〇〇。十六点六二。十六点二二。十五点四〇。
“把两年前那段收音机录音调出来。”顾衡说。
林柯愣了一下，还是去翻了。
“有了。”她说，“同一款起伏。第一组到第二组，十七点〇〇。第二到第三，十七点〇一。第三到第四，十六点九八。”
顾衡把这三个数抄在今天那四个上面。
上面一行几乎是平的。下面一行一路往下掉。
“这两行中间隔了两年。”吴硕说。
“隔了两年，还有一个礼拜。”韩慎行说。
“每组里面是什么。”他说，“不是整组。是里面。”
“我没看波形。”林柯说。
“看表。这一段里超过底噪的部分，切成几截。”
她低着头敲了很久。
“七截。”
“间距。”
“前三截很短，一截大概四十毫秒，中间隔的也差不多四十毫秒。然后是一段空的。”
“那一段多长。”
“零点四二秒。”
“然后。”
“然后再三截。跟前三截差不多。”
顾衡抄下来。
三下。停。三下。
他盯着这行字看了两秒。
这是他第二次看见这个数法。
上一回是在一段录像里。那个文件在系统里从来没有存在过。画面是十七楼，走廊灯全黑，只有实验室里那台示波器隔着玻璃透出一点蓝白。画面里的那个人抱着机器，把它放在地上，屏幕对着摄像头，然后抬手敲门。
笃。笃。笃。
停。
笃。笃。笃。
那个时间是二十三点四十七分。当时他以为，里头那个人是在敲别人的门。
顾衡把纸翻到新的一面，写了一行，写完之后跟上面那四个数并在一起摆着。
韩慎行弯下腰看。
“这行什么意思。”
“有人敲门。”顾衡说，“三下，停，三下。”
“谁。”
“录像里那个人。”
“哪段录像。”
顾衡没答。他用指头在那行字上按了按，按出一个浅坑。
“也可能只是碰巧。”他说，“样本一，不许当结论用。”
“你什么时候也开始说这种话。”
“从我知道自己会忘东西那天开始的。”
屋里没人再往下问。
“还有别的东西吗。”
“幅度。”林柯说。
“多少。”
“第一组零点〇二。第五组零点一一。”
“涨了几倍。”
“五倍多一点。”
顾衡把这个数抄到第三列。
三列数字并排摆着：有效时长一列往下走，间隔一列往下走，幅度一列往上走。三条线三个方向，往同一个地方去。单独拿一条出来谁都能挑毛病，三条一起，就很难扛。
“再量一次。”顾衡说。
“刚量过。”
“再量。”
林柯敲了几下。
“……二百五十五点二。”
屋里静了两秒。
“这才几分钟。”吴硕说。
“按时间算，应该还有二百五十五点八。”林柯说，“少了零点六。”
顾衡把这两个数抄上去。
“样本二。”他说，“样本一那条更正：不是跟读取无关。读取会让它变快。”
“那我们刚才每看一次。”
“每碰一次贵一次。”顾衡说。
“能算出来吗。”韩慎行问。
顾衡拿起笔。
他算了两遍。第二遍比第一遍多半分钟。
“十二点〇九。”他说，“前后十秒。”
“测不测。”
顾衡没马上答。
测一次多花一次。也可能每读一遍，那个“明天早上之前”就更近一点。也可能这是唯一一个还能听见东西的时候。
“不测。”韩慎行说。
“为什么。”
“刚才那个数你也写了。”韩慎行说，“我们每往前一步，明早那个点就往前挪一步。”
“不往前一步，我们就不知道它下一次落在哪儿。”吴硕说，“等着它落到跟前再查？”
“他说得对。”顾衡说，“但我们也确实在花钱。”
他把笔横过来在桌上滚了半圈。
“测。”他说，“一次。”
“怎么测。”
“十二点〇九前后十秒，所有人闭眼。”顾衡说，“罗弦把手机摆在这儿开着录。到十二点零九三十秒才准睁。”
扫帚声不知道什么时候停了。楼道里有饭盒开盖的声音，一格一格往上冒，混着一点醋。谁家的电视在放午间新闻，声音开得很小，一个字都听不清，只剩一层低低的嗡。
十二点〇八半，罗弦口袋里的手机震了一下。闷在布里，很钝的一声，屋里所有人都听见了。谁也没伸手去掏。
墙上的钟走到十二点〇八。
顾衡闭上眼。
墙那边的下水管隔一会儿响一下，声音从上往下走。他在心里数自己的呼吸，数到第七下乱了一次，又从头开始。
屋里所有人都闭上眼。
十二点〇九过一点，他听见了。
不是从机器里出来的。
从左偏后一点的位置。比他以为的要近。
三下。
停。
三下。
再过半秒。
还有一声。
很短。不到零点二秒。不像敲的。
像一个人在应。
顾衡睁开眼。六双眼睛对着同一张桌子。
“指。”顾衡说，“刚才那个方向。”
六只手先后抬起来。五个偏过去的角度差不多，中间三个几乎叠在一块。
那个方向对着墙角。许照微的椅子就在墙角。
她的手举到一半停住，收回去，在大腿外侧擦了两下。
“都听见了。”
“听见了。”韩慎行说。
“最后一截。”
“不是你。”
“别急着说不是。”
“不是我们六个里的任何一个。”吴硕说，“自己嗓子自己认得。”
“我也认不出。”罗弦说。
顾衡把录音文件拿起来，只看了一眼时长的数字，别的没看。
二百四十八。
“还剩多少。”
林柯重新算了一遍。
“……八点七。”
“刚才还是十六。”韩慎行说。
“刚才还没测这一回。”顾衡说。
“许照微。”
“在。”
“从现在起，别人叫你，不许应。”
“包括——”
“谁叫都不许。”顾衡说，“叫错的也不许。别人叫别人名字的时候，你也不许搭话。”
她张了一下嘴。
“要是已经应过了呢。”
顾衡没答这一句。
“韩慎行。”
“在。”
“林柯那个文件，记到它归零为止。”
他坐下来，两只手放在膝盖上，眼睛落在桌面那道裂缝上。
“还有一件。”顾衡说，“所有人现在写自己的名字。一张纸，一次。写完折起来揣兜里，明天这个钟点再写一遍。”
“比什么。”吴硕问。
“比还在不在。”顾衡说。
屋里没有第二个声音。钢笔尖在纸上走的声音，响了好一阵。
“记账。”顾衡说。
许照微把本子翻开。笔尖悬在纸上，悬了三秒没落。
“写什么。”
“写今天它叫了十一次。”顾衡说，“一共要叫几次，我不知道。”
